“程俊，程俊，不得了了不得了了！”
几天后，原本平静的办公室，被这样的一声大吼打破的平静。没过多久，杜斯气喘吁吁地跑进办公室，神色慌张，东西都没有来得及放下，就对着程俊说：“你知道吗？陈彩腾母子走了。”
程俊笑了一下，说：“我知道啊，她们前几天办理申请结束服务，已经办理退款了。怎么，你现在才知道？”杜斯听了之后，用力拍了他的肩膀一下，龇着牙，瞪着眼睛说：“我是说，她们母子去世了！”
“什么？！”程俊觉得难以置信。但看着杜斯的神情，他一点都不像是在开玩笑。“发生什么事了，你你你快快快点说。”
“这不，她们前几天办理了退款了嘛，按照公司规定，要在一周内对家长做一下回访，看看学员的情况，还有做一下公司的服务评价嘛。”杜斯喘了一口气，这才放下了公文包。他打开了咖啡的盖子，抿了一口，然后继续说：“我昨天打电话给彭姨，但是没有人接通，于是我昨天就申请了今天早上去家访一下。
“今天早上十点，我去到彭姨家地址的楼下的时候，好家伙，看到有警戒条，还有一群人在围观。我还以为有火灾还是抓传销犯罪组织什么的，结果上到彭姨的家门，发现有几个老人家在彭姨的家里哭。”杜斯又继续抿了一口咖啡：“我一看到这情景呆了，都不敢进去问发生什么事。刚好旁边有一个邻居大妈出来倒垃圾，我跟她表明身份，说我是她家孩子补习机构的员工想过来跟彭姨和陈彩腾做回访之后，问她，大妈，你知道这家人发生什么事吗？那个大妈说，唉，这家人真惨，她那个经常有自闭症的孩子，前天晚上不小心摔跤，撞到脑袋，晕了过去，还出了很多血，她妈叫了一辆救护车过来急救。”
杜斯接着说：“那个大妈还说，彭姨当时很慌张，连救护车都是大妈帮她叫的。后来昨天早上，看到彭姨一个人哭着回来，一直哭一直哭，真的是很惨，来到家门口前蹲着哭，哎哟，真是可怜。后来大妈听彭姨的妈妈说，陈彩腾昨晚没有抢救回来，走了。”
听到这里，程俊的心里咯噔的一下。怎么好好的一个人，说没就没了呢？他问：“那彭姨呢？”
杜斯叹了一口气，接着说：“她啊，那个大妈说，她昨晚哭了一个晚上，那个声音比她儿子更大，整栋楼都听得见。我们习惯了也没说什么，到了凌晨5点的时候，我们听到警笛的声音，向下一看，才发现彭姨自己跳下去了。好好的一个家庭，两条人命，就这样没有了。”杜斯说完这番话，便没有说什么了。这时候，他们听到几声啜泣的声音。原来不知道什么时候，周美青溜了进来，偷听他们讲话。两人也是全神贯注，没有发现她的存在。周美青听完之后，不禁也哭了起来。
整个办公室只有周美青的啜泣声，还有时钟上的秒针“滴答滴答”的声音。
过了一会儿，周美青离开了办公室。杜斯轻轻地拍了一下程俊的肩膀，说：“兄弟，你还好吧？”程俊说：“彭姨家现在还有人吗？我们现在去仓库拿点物资，现在去她家看看吧。”“好”杜斯回复道。
接着，两人从仓库里面挑选了一些物资，便到上级领导处说明了情况，填写了外出申请后，一同前往彭姨家中。杜斯代表着公司送上慰问，而程俊则作为陈彩腾的老师送上自己的哀伤之情。
谁也没有想到，陈彩腾那一天的离开，带给程俊他们的，竟然是生与死之间的距离。周美青似乎有点控制不了自己的情绪，当天下午报称身体不舒服，请了半天病假回家了。
对于身旁熟悉的人意外去世这种事情，程俊不是没有经历过。他的奶奶也是前几年去世的。中国人对待死亡这种事情，向来是十分避讳，有些地区甚至将死亡这种事情妖魔化，觉得某个人家里有亲人离世的话，其余全部人的身上都会带上一种“倒霉”，巴不得这种人待在家里，不要出现在自己的眼前。但是程俊认为，死亡有它自己的含义。没有经历过或者不了解死亡的人，就不会知道或者的意义。对于活着有什么意义这个问题，有些人是纸上谈兵般敷衍，大谈空话，说什么活着就要做出什么什么大事出来，赚很多很多的钱；而有些人，你问他活着有什么意义，他们会说，多陪伴一下家人吃顿饭，多跟家人聊聊天，注意自我保护之类的话。
程俊将这件事分享给女朋友柴欣还有陈冲。柴欣安慰了她几句，而陈冲则对他说：“死亡？我也不知道自己会以怎样的方式死去。”柴欣对于死亡是没有太大的感触的，而陈冲说的这句话，显然，他是对这个话题有自己的体会的。
对于程俊而言，陈彩腾的离开让他觉得遗憾，毕竟刚刚才找到让陈彩腾变化的关键点，但没想到这么快人就不在了。他希望看到陈彩腾更多的变化。而对于周美青而言，这个事实就有点沉重了，好在她最后也能从自己的悲伤情绪中走出来。
“程老师，今天下午黄宝钊会过来哦。”周美青走进程俊的办公室，对着程俊说。“好的，约了几点？”“大约三点会到。”程俊看着眼前这个小姑娘，仿佛失去了一点活力。最近的这几天，都很少听到她大声讲话的声音了。对此，程俊也没有多说什么。“那麻烦你拿他的跟进记录来吧。”周美青听了之后，“哦”的一声，然后转头就去拿资料了。
黄宝钊的家庭情况跟陈彩腾有点不同。黄宝钊今年8岁，他的主要问题是，经常会发出奇怪的声音。跟陈彩腾不同，陈彩腾的主要问题是尖叫，音量大，而黄宝钊的会发出奇怪的声调。并且，他对“丝”这个音特别喜欢，也异常敏感，经常听到他用不同的声调来说“丝”这个音。当他说这个音，并且越来越激动的时候，就会出现拍打自己后脑勺的行为，不停地拍。
“也是后脑勺。”程俊不禁想起了陈彩腾。
黄宝钊的母亲丹姐，今年29岁，是一个年轻的妈妈。她的文化水平比较高，能够自己搜索资料，了解这个病的病因。她也大概了解自己儿子的情况，对程俊的一些处理手法也是很能够理解。
对于黄宝钊，程俊的主要训练手法是声调练习，再加上行为正强化的手法。黄宝钊喜欢吃山楂糖。在训练的过程中，只要黄宝钊读出正确的音调，程俊就会奖励他一颗山楂糖，让他知道这样发音是有好处的，慢慢就会改掉旧有的行为习惯。
最近黄宝钊的情况有点反复，据丹姐的反馈，他最近发出奇怪声调的行为越来越频繁，而且越来越难控制。程俊跟她说，可能是黄宝钊对奖励物的兴趣度下降了，看看换一种更能吸引他的奖励物看看。
黄宝钊来到公司上课的时候，程俊早就已经准备好道具，在等他了。黄宝钊依然是那种脱了缰的野马似的，到处走，到处跑，嘴里还发出奇怪的声音。他知道程俊手里有着他喜欢的山楂糖，所以他会格外留意着程俊的举动，程俊也知道他也在观察自己，所以刚开始的说没有过多地干预他的行为，让他多跑一会。程俊想让他多消耗一点体能。
当程俊准备好所有的道具之后，便拿出一些山楂糖出来。他没有喊上黄宝钊过来，只是让他看到这些糖果。黄宝钊跑了一段时间之后，体力本来就被消耗了不少了；看到糖果之后，自己跑过来了，嘴里还发出奇怪的音调。黄宝钊坐下来之后，程俊奖励了他一颗糖，黄宝钊一边剥开，一边玩着身边的玩具，没有跑动了。他玩着手中的玩具，嘴里还发出奇特的音调。
程俊模仿着黄宝钊，另外找来一袋玩具，坐在地上玩；同时，嘴里也发出奇怪的音调。他发出的声音比黄宝钊的更大声，音调更奇怪。此时的黄宝钊依然没有看程俊一眼，只是玩自己的玩具。随后，程俊发出的声音更大了。黄宝钊开始捂着耳朵。突然，程俊发出的音调从奇怪慢慢变成正常的音调了，音量还是那么大。这时候他发现黄宝钊在看着自己，他马上保持这正常的音调，然后当着黄宝钊的面剥开糖，然后吃下去。黄宝钊虽然嘴里还是发出奇怪的声音，但是音量明显变小了。他看着程俊，不，他看着程俊手中的糖果。
于是乎，程俊重复这这样的行为：发出奇怪的音调，然后将音调变为正常，然后自己吃下一颗糖果。程俊的动作很大，很做作，吃东西的样子也是极其夸张和扭曲，目的就是让他知道，这糖果有多么的美味。
黄宝钊看了这番情景，嘴里流出口水来。程俊看到这番情景，马上停止发出奇怪的音调，去听黄宝钊现在发出的音调，然后又马上发出跟黄宝钊一样的音调，再慢慢将音调转为正常。果然，黄宝钊模仿着他将音调转为正常的音调。程俊和他保持了一会儿正常的音调，然后没有发出声音，让黄宝钊自己保持这个音调。大约过了30秒，程俊马上奖励了他一颗糖果。黄宝钊马上将糖果塞进自己的嘴了，吃了起来。趁着眼前的这个孩子吃东西，程俊稍稍休息了一下，走了出去喝了一口水，然后回到自己的位置，继续玩自己的玩具。
随后，他一直观察着黄宝钊发出的声音，只要稍有不正常，他就会用这种方法去教育黄宝钊发出正常的声音。很快，程俊教育了黄宝钊三个音调，就在最后一个音调在黄宝钊发出来的时候，他突然扔掉手中的玩具，眼睛变得凌厉，用力拍自己的后脑勺，嘴里念念有词，但是非常小声，听不到他在说什么。
程俊观察了一下他动作的力度，便走到他的面前，学着他的动作，拍自己的后脑勺。“哇，真疼。”程俊心里暗自说到，然后很夸张地停止了动作，再吃一颗糖。他用很夸张的动作来吸引黄宝钊的注意力。重复几次之后依然没有效果，黄宝钊嘴里依然念念有词，手拍着自己的脑袋。
程俊开始担心了。他评估这样下去可能会出现什么问题，便拿着一堆糖果，放在黄宝钊的眼前，目的是让他看到这些糖果之后，能够主动停止拍脑袋的行为，用双手剥开糖果。
正当程俊走近黄宝钊的身边时，他终于听清楚黄宝钊在说的话了：
“死”
“死”
“虫”
由于之前黄宝钊嘴里发出的“丝”的音调是十分奇怪的，程俊也没有多加留意。但是这一次，他很清晰地听到，黄宝钊说的是第三声。而这个“虫”的音调，程俊则是第一次听到从他嘴里发出来。
“又是虫。”程俊想起了陈彩腾。
不久，黄宝钊就停止了拍打脑袋的行为，用手剥开糖果吃了。这时候的程俊有点累了，他退出黄宝钊的活动圈子，想要舒展一下骨骼。他来到了玩具柜，突然发现那只蜘蛛玩具，那是陈彩腾最后一次上课时玩的玩具。程俊手里拿着他，他不知道黄宝钊也在看着他。
就在这时候，程俊眼睛盯着手中的玩具，不经意地转过身来，他又听到黄宝钊拍脑袋的声音了。他急忙把玩具收好，上去处理。只见黄宝钊眼睛盯着那只蜘蛛玩具的方向，过了好一会儿才停止。
下课之后，程俊感觉整个身体都很疲惫。但他早就已经习惯了。休息了一下子，他打开黄宝钊的跟进记录，回想今天上课的情景，正准备记录的时候，突然，他好像发现了什么东西。
“怎么这么奇怪呢？”
