14
梳打饼干
圣诞节来了又走了，尽管这是个没有歌声或欢笑的节日，下了一场罕见的雪，阻住了路，似乎把一切之前来的东西都盖住了，所以克莱姆开始在浓雾中去矿场工作，他为此感到愉快。妈妈像往常一样做着家务，爷爷继续给圣詹姆斯铅厂写信，爸爸几乎跛着躺在床上，快要被无聊和疼痛折磨坏了。慢慢地他开始能围着家移动脚步了。春天很久才来，但是凄寒的冬月终于退去了。
一天晚上，克莱姆和爸爸在爸爸的床上玩西洋棋，爸爸跳过克莱姆的几枚棋子。
“克莱姆森，我想让你知道我为你做的事高兴，”他说。
克莱姆耸耸肩，不太自在。“我还没说不下了，如果你要走这一步的话，爸爸，”他说。
“我说的是矿场的事，克莱姆森，还有你怎么对待工作。你已经能干进去了。为什么，看看你的肩膀。这是一名矿工的肌肉，而且是不错的肌肉。我听说你在矿下干得不错，在我没干活的这段时间，在这儿，嗯，我——我就是很高兴。”爸爸按按克莱姆的肩膀。“你已经成了一名矿工，我一直知道你会的。”
克莱姆坐在那里没有说话。帕利来到床边，压压克莱姆的腿，克莱姆揉揉他软软的耳朵。
爸爸清清喉咙。“为你骄傲，儿子。”
克莱姆突然抬起头看着爸爸。“你从没有叫过我这个。你从没有叫过我儿子。”
爸爸抓抓他下巴上的胡子。“嗯，”他说。“这不是叫了么。”
克莱姆静静地坐着。爸爸为他骄傲。他叫他儿子，因为他是一名矿工了。但是克莱姆不想做一名矿工，从他离开学校那天起就不想。
爸爸在棋盘上跳了一步。“我赢了，”他说。
“孩子！美女！吃饭了！”爷爷站在门廊，朝二月以后就不再长草的不完整的干枯草坪边的矮树林喊道。克莱姆和林迪在找着什么。
克里姆站在那里，双手支成个喇叭。“她的名字叫林迪！”他喊道。“和‘大风的’是一个韵！”
林迪抓住克莱姆的手，晃晃它直到他的手落在他身体两侧。“没关系，”她轻声说。
“你不用小声说，你说的他都听不见。”
“有意思，”林迪说，“但是他把我的名字都叫错了让我以为他认识我，比我遇到的任何一个别的大人都更注意我。”她说。她上身后仰，坐在脚后跟上，她的脚趾弯曲着，她的满是泥土的手放在大腿两边。
克莱姆耸耸肩，用脚在周围挖找一些石块和杂物。“目前看起来不像是你每次在的时候他都不认识你。”他看到了一角木头，滚到他的膝盖边，他把手放在一大块石灰岩面上。
“吃晚饭了我说！”爷爷的吼声再次传来。“你们两个听不见吗？”
“等一下！”克莱姆喊道。大石灰岩后面有什么东西。他弯下身，手脚在地上，更凑近了看。“是个隐藏的洞，”他说。然后从里面拉出来一个木头盒子。
克莱姆感觉肚子上像被踹了一脚。他用手指在木盒上擦一擦，把尘土擦去。有粉色条带的钥匙仍在锁子中。
“这是我妹妹的——她叫她宝物箱。”
爷爷又在喊。“我再喊你们两个一遍，再不喊了！”
“来啦，”克莱姆说，“到里边去，我给你看。”
林迪跟着克莱姆进了家吃午饭。克莱姆把盒子放在桌子上，在他的盘子边。
林迪坐在那里不说话，爷爷也是，看着那个盒子。妈妈从后屋来到厨房，她看到了橡木盒。
“你们在哪里找到它的？”她说。她的手在盒子上方徘徊，然后撤回了，像是被刺痛了。
克莱姆把两只手防护似的放在盒子上。他怕她会带走它。这个宝物箱是埃蒂分享给他的东西。他希望自己是打开它的那个人。
“拿到这儿来，”妈妈对他说。
克莱姆可以感觉到指尖下木盒的纹理。克莱姆看着妈妈坐在她的椅子上。她坐下的时候看起来似乎变老了；一瞬间她是他的忙碌不停的妈妈，准备着餐饭，下一秒她又成了一个需要两个分解动作才能坐在她的椅子上的老人——弯身，然后坐下，就像爷爷。他怀疑他是不是要一直装下去。装作她没有失去她的女儿，装作她的丈夫会痊愈，装作她不悲痛。就这一次，克莱姆很开心，因为在地下工作用不着假扮。在黑暗中他不会被看到。
她转过头，看着他眨着眼睛。她看起来很累。“拿来吧，”她说。
他低下下巴，把盒子推过去。
妈妈看了他一眼，把锁子里的小钥匙旋开，抬起盒盖。把埃斯特的宝物一件一件地拿出来。有他在矿场利克溪边找到的心形石，一片蓝绿色的羽毛，一个布谷鸟蛋。
突然她把盒子推开几英寸远，双手交叉在围裙前面。“一堆垃圾，”她说。
克莱姆看看林迪又看看爷爷，又看向妈妈。
“我只是——我一直以为埃斯特把重要的东西存在这个盒子里。我以为刚才我用钥匙打开它会发现她的什么礼物。一个预兆。”妈妈凹进嘴巴，然后把手放低，轻轻地把它放在锁骨上。“我听说过，有一个爱的人离去，人们会发现死者想要他们得到的东西。”
爷爷发出乌鸦似的一声。“你到底听说谁从死人那儿得到预兆？”爷爷说。
“默娜·舒勒，是她。他过世了”——她向克莱姆点点头，对他在舒勒先生去世时在他身边表示敬意，克莱姆猜——“在教堂，她的上好棉布上衣领子上戴着一枚浮雕宝石别针。我问她，默娜？你在哪儿得的这个可爱的别针？她说那天早晨大概五点钟起床的时候，发现它在他的空枕头上。他想要她得到这个东西，但是从来买不起它。”
克莱姆和林迪还有爷爷交换了一下眼神。
“吃你的三明治，”妈妈说。
“嗯，这些是埃蒂作为宝贝的东西，妈妈，我是给了她这其中大部分的人。任何一件东西对她来说都不是垃圾。对我来说也不是。”他半站出椅子，把桌子上的橡木盒子拉到他这边。
妈妈吞咽了一下，擦擦她的嘴唇。“我只是觉得我是那个该得到一个预兆的人，”她说。“你不知道失去一个孩子是什么感受。”
“我也失去了她，妈妈！”克莱姆说。林迪过去像要努力使他冷静，但是他朝他摆摆手。他感到眼睛发热，鼻梁发热，但他不会哭。“我也失去了她，”他再次说。
一阵短暂的安静，接着爷爷靠过来，把一只手放在妈妈的肩膀上轻轻拍拍。“你想得到一个预兆，你得到的是一盒石头。这就是孩子们的收藏，这就是，梅！我还是个孩子的时候，我还收藏自己的口水呢！”
妈妈把手放在额头上。爷爷转向林迪。“我有一个橡皮塞瓶子，在我不再收集之前已经装了半瓶，”他说。
妈妈快速转了下她坐的椅子，这样她的背就会对着爷爷一点。她的灰棕色的头发晃动着，克莱姆看见爷爷朝林迪眨眨眼。
“那不是垃圾，”妈妈倾身向克莱姆说。“我知道，克莱姆森，只是我看着那个盒子，看见一堆我不知道我女儿有的东西。那个石头对她来说像是什么……”
“一颗心。”
妈妈轻轻点头。“是的，没错，对我来说它看起来就是一块平常的石头。现在来了解她太晚了。”
“梅！梅！”爸爸出现在门口，站得不稳，他让自己靠在墙上。一个大玻璃瓶里盛着的暗黄色液体在他的手中晃动着。
“噢，克莱姆，亲爱的，”妈妈赶紧走向他。“回到床上去，马上。”
“不能让人上个厕所吗？”
“克莱姆。拜托。”她把他手中的瓶子接过来。
爸爸咕哝着，撑起肩膀靠住门框，然后转过身，僵硬地腿跛行着回到他们的房间。
妈妈穿过房间，把瓶子里的东西倒出来。“对不起，”她回来的时候说。
林迪挥动着一大块面包在空中。“噢，没关系，我看过玻璃瓶里装过更糟的东西。”
“好吧，”妈妈说。“谢谢你。”她拿起爸爸的餐盘。“他不大舒服。”
妈妈去把盘子给爸爸。他们听见卧室的门关上，低声的沉闷的爸爸的声音。
克莱姆无精打采地拨弄着钥匙上的丝带。
“再来点全麦梳打饼干吗，美女？”爷爷大声地问。
她笑笑。“再来点你不介意吧，哈丁先生。他们很好吃。我从没有在家吃过这么美味酥脆的梳打饼干。”
爷爷和蔼地咕哝着。“你没有任何过分的要求，宝贝，在这儿吃多少都行。”爷爷咯咯笑笑，看向克莱姆。“为什么，克莱姆总是补充梳打饼干，你喜欢吃的。他们是你最喜欢的。”
林迪脸红了。“让我感觉很像在家。”
“别客气，”克莱姆咕哝道。他站起来，走到窗边，看着小餐馆的窗帘顶部。
“你在这儿都别客气，”爷爷同意道，他沿着桌子把手伸过去，轻轻拍拍她的手。“现在再来一片饼干。我觉得你应该再来一片。”
“爷爷，指示器亮了，”克莱姆说，要去拿信箱里的东西。
“待这儿别动，孩子，”爷爷说，撑着克莱姆的肩膀站起来。“去取邮件大概是我的屁股离开椅子的唯一时机了，”他说。他们看着他拖着脚走出去。
林迪看着防水包装纸上的另一片饼干。“我很喜欢这儿，”她说。“当我足够大的时候，”林迪继续说，“我要搬到一个好地方去。”
克莱姆把窗帘拉到一边，看着外面。“你想去哪里？”
“有壁炉的一个地方，又好又舒服。可能是间小屋。在河边。有被子，有炖菜，就我一个人，没有爸爸妈妈。”
她看着窗外的爷爷，倾身向邮箱。“我在一本叫《海蒂》的书里看到一幅插图。她住在他祖父家里，在很高很高的山上。在雪中它很漂亮。洁净，美好无比。海蒂在她的故事里有悲伤的事，但她仍是幸福的，尤其在那间小小的屋子里。”她看回克莱姆。“可能就是像这样的什么地方。”
克莱姆看见爷爷要经过院子里的碎石和草坪走回来了。他摆放好午餐盘和餐具，一边讲给林迪关于矿工们得的肺痨，和爷爷每周要写信给圣詹姆斯铅厂的事。
爷爷回来的时候，纱门砰得一响。克莱姆转过身，手中拿着盘子。
“今天支票来了吗，爷爷？”
克莱姆听见林迪呼吸一口，然后屏住。
爷爷摇摇头。“没有。”
“真该死，”林迪说，把一片饼干扔到桌子上。她看起来十分失望。他本应该得到那笔钱，克莱姆觉得林迪是个热心的人，因为她相信爷爷会有一天得到那支票。他觉得非常温暖，因为她的正义感和希望感。
克莱姆抱着一叠盘子抵在肚子上，总之，他觉得林迪是个很温暖的人。
“克莱姆，当心！”林迪说。
他把手中的盘子恢复平稳，没有让餐具哗啦啦摔倒地板上。
之后，克莱姆回到他的房间；妈妈坐在地板上，宝物箱在她身边打开着。他从门口退回去，观察着她。她用试探的手指把那枚布谷鸟蛋拿出来，像研究一枚珠宝那样研究着。她的喉咙里发出咯咯的笑声，然后把这脆弱的蛋壳用力掷到地板上。克莱姆听到蛋壳破裂的声音，温和的，一去不复返的。接着，她在暴怒中把手伸进盒子里用力搅动，把埃蒂的宝物扔得地板上到处都是。妈妈从膝盖边捡起一个来——埃蒂的好看的蓝裙子。她把脸埋在裙子里，大哭起来。
克莱姆也想要大哭。他总是暗自以为他是妈妈最喜欢的人，因为他的亲生父亲是她的初恋。对于埃蒂的死，她一定由深处怨恨他，就像他怨恨他自己一样。他又看了一眼她弯曲的脊背，后脑勺，扫过埃蒂的宝物箱。他知道她不想看到他。他应该在楼下，在她的视线之外。他动了一步；她抬起头，把裙子扔掉，就像被发现做了什么羞耻的事，她转向克莱姆，眼睛又湿又红，仔细检视着他的脸。克莱姆觉得，她看他的样子就像那天在墓地她看林迪的样子。非难的。你脸上有疤。克莱姆转过脚，什么东西在他的鞋底下嘎吱嘎吱响。他低头看，抬起脚；一个蛋壳碎片，被踩平了。他迅速看看妈妈，但她看向埃斯特的宝物们。
他从门口退出去，留她一人和埃蒂在一起。
