“从前书信很慢，车马很远，一生只够爱一个人。”
这句话取自木心的《从前慢》。
从那天起，岑秀丽和钱生就在交往了。钱生也到了F城打工，两人都在F城南海区，只是工作的厂不同，离得不近，但也不远。
钱生每天最快乐的事，就是写日志。
但是，他只读了两年书，很多字都只能勉强认识，所以他每天的日志就是一句话。
你今天过得好吗—这是他周一写下的。
我这边新开一家大排档，味道还不错，下次我们一起去吃吧—这是他周二写下的。
今天好累呀，你是不是也一样—这是他周三写下的。
你今天下雨了，希望你没被雨淋湿—这是他周四写下的。
今天也是雨天，晒着的衣服被偷了—这是他周五写下的。
今天放晴了，有没有和工友上街逛逛呢—这是他周六写下的。
想听到你的声音了，后天晚上我给你打电话，记得去接—这是他周日写下的。
他每天写一句日志，七天就是一篇情书，等情书积累到几篇，他就邮寄给她。两人相隔不远，邮寄隔一天就能收到了，但那几分邮票很贵呀，所以他们也就一个月寄一两回，等一个月收到工资后就一起见个面，吃吃饭饭，到公园的小树林散散步，聊聊天。
“秀英，我们交往半年了吧。”他转过身，牵起她另一只手，深情看着她的眼。
“嗯，怎么了？”她有些害羞了。
“我们什么时候领证？”他鼓起勇气说出这句话，挣扎在温饱线上，每天都是那样痛苦茫然，唯一幸福的事是心上有人，让他有动力继续挣扎。
他想和她成个家，在这个陌生的F城不再是孤单无依。
即使在F城没房，但他们可以一起租个房子，饥寒有人问，晚归有人等，一起奋斗，一起取暖。
“等年假回家，我们就去领证。”岑秀英低头想了想，钱生上进，肯干，自己也喜欢他，自己也老大不小了，嫁他似乎也不错，于是就答应了。
等她说完这句话，脸却红彤彤的了。求婚的人不浪漫，应婚的人也容易满足，在这个时代很常见。
“秀英，你好好看。”脸红的像苹果，让他想咬上一口。想着，他也做了，极快在她脸上亲了一下，然后又极快退开，还急忙看看四周，并没有人看到，松一口气，然而逐渐升高的温度出卖了他此时很兴奋。
他居然亲了她。
她有点呆愣，脑海有些空白，随后脸更红了，羞的。她和他交往了半年，两人就拉过手，而且还是在没有旁人之下。
今天他居然亲她，突然不一样的接触，让她脑袋咋然空白，也怦然心动。
她并不讨厌他这样的触碰，甚至期待。
“你，你……”她想说他什么，又不知道该说他什么。
“嗯，我怎么了？”他看着她羞愤的模样更加愉悦了，她怎么可以这样可爱，让他越来越忍不住要欺负她呢。
“哼。”她转过身，不想理他了。
“诶，我错了，我给你道歉。”他绕到她前面，牵她手。自己逗的人，得自己来哄。
