Part 1
邓安庆
你好啊！
刚隔离结束，就来给陌生的你写这一封信。先说一下我自己的情况：1月19日，我拖着行李箱，从北京我所住的小区离开，回到湖北老家；4月28日，我拖着行李箱，重新踏上北京小区的小路。整整一百天，白云苍狗，换了人间。我不会想到要经历这么多事情，更不会想到整个世界都发生了如此巨大的改变。我个人的悲喜，与这个时代的悲喜紧密相连。回望这一百天，有太多的第一次：第一次经历如此严重的疫情，第一次经历了封城，第一次独自在宾馆隔离两周……它注定会让我永生难忘。
我相信对于你来说，一定也有太多的第一次。我们在平稳的生活中，往往感受不到日常生活之可贵，直到一场疫情打乱了这一切，才觉得跟朋友一起聚餐、跟同学一起学习、在电影院看一场精彩的电影……都变得难能可贵。还好，随着疫情的缓解，我们的生活正日渐恢复正常，而你在不久的将来可以重返武汉的大学校园。我相信等你再一次踏进母校，那里的一草一木、一砖一瓦，都会让你备感亲切，甚至有一种“失而复得”的欣喜感。
武汉有很多高校，我去过不少，留下了很多美好的回忆。那时候我最喜欢逛的是大学周边的书店，最喜欢泡的是大学图书馆。一进大学，我感觉自己就像一个饿狠了的人，一下子进到了面包坊，恨不得一口气吃成个胖子。大学的藏书比起高中来，真是丰富多了。高中时，我记得很多作家的作品，因为要高考，都没有时间来读。到了大学后，我就按照我的记忆一一把这些书都找来看。
我不知道你是读什么专业的，有什么爱好。我就说说我读大学的阅读经历吧。我记得有一次，我在大学的一个书店里偶尔翻看了王安忆的《长恨歌》。这本书我在高中的时候就翻看了两页，没觉得有多大意思，如今再看，一下子就读进去了。故事很简单，可是王安忆独特的语言和写法让我着迷。我又借到她的《纪实与虚构》，这本书我连读了四遍，那种大气的手法带来的阅读快感，是我第一次体会到的。我把作家出版社出版的那一套王安忆文集都借了过来看，从写作的技法到写作的理念，她对我的影响都是深远的。
而在图书馆，我又看到了张炜的《古船》——隋家人在各种运动之中遭遇到的磨难，让我几度落泪。随即我又去找张炜的其他小说来看，他的芦青河，他的葡萄园，还有他那种受难诗人一般的叹息，让我印象深刻。后来我又喜欢上了白先勇，他那套花城出版社的文集，尤其是《台北人》和附在这本书后欧阳子写的《王谢堂前的燕子》让我获益良多。欧阳子从叙事学的角度详细地分析了《台北人》十四篇小说，第一次让我见识到了怎么去读小说，怎么去写小说。再后来，我又喜欢厄普代克，他那种细密的写法，还有精妙的比喻，都让我叹为观止……就这样，一段时间迷恋一个作家，成了我的阅读习性。我自己的写作之路也是从阅读这些书开始的。
拉拉杂杂说这些，是因为我觉得前面十来年的教育，总是不能做自己，所以在大学期间最要紧的是能够开始有自己独立的自我意识，能有自己看待世界的方式。人生其他时间真的很难有这样一段空暇的时光来完成这个了。最直接的行动是，不要那么功利性的、那么目的性的，好好花上两三年的时间泡泡图书馆，多看“无用的书”，什么学科的都可以涉猎。这样的经历其实很有意思，譬如你看一本书，看见书中提到了另外一本书，你又去找那本书。通过这样的阅读方式，可以由点到面，慢慢地，这些知识就会在你的脑海中自行联系起来。
这样的好处是你看世界的方式不再是单一的，而是有非常多的视角，也能有宽容的心态，因为这本来就是一个多义的、多元的世界。人必须对知识本身有浓厚的好奇心，不为了得到什么，就是觉得“为什么会这样？我想去了解一下”。比如说为什么现在我们坐的椅子是这个样子的？为什么我们说话的时候总会说“然后”？为什么我会介意这个，不介意那个？这些平日里可能根本不会在意的，蕴含着几千年的丰富知识量。
我很庆幸在大学里能碰到一帮好朋友，那时候我们常常坐在草地上聊一些与文学有关的话题。朋友中有喜欢写诗的，写小说的，也有喜欢做学术的，那种思维的交流很有意思。我有一个玩得很好的同学，我写了一万字的小说，他就写了七千字的评论，还做了各种图表分析，后面又跟着一大帮同学的评论。这种事情现在很难再有了。
回到这次疫情，我们亲身经历的，电视上播放的，各种网络平台传播的……各种各样的信息充塞我们的大脑，此时就很需要我们有自己独立的思考和判断。而这些都要依靠大量的阅读和自主意识。我希望你能在其中找到属于自己的声音。
邓安庆
2020年4月
海蓝
亲爱的同学：
在世界上70多亿的茫茫人海中，我看到了你的信，该是怎样的缘分！
谢谢你，让我仿佛回到了自己的学生时代，想起了没钱买菜吃，就用馒头、更多的是窝头蘸酱的日子。即便那些日子过去了许多许多年，我现在依然是只用一个手提箱就可以装下自己所有的日常用品，包括衣物和学习用品——这些几乎也是我的全部家当。
更谢谢你让我看到了生命历程几十年的变化，让我更加相信一切都可以改变。
从你的信中，我看到了你。
我看到了你的困惑、迷茫、焦虑和无助。
我看到了你对未来不确定的恐慌。进国企，可能是一眼望到老的未来；出入摩天写字楼，很可能辛苦打拼也难以买房。
我也看到了你经济的窘迫，钱不够花的现实。
但是，我依然想回答你：你有资格提梦想。因为我从以上这些信息中看到了另一个你。
我看到了你不甘于现状，不断积极探索、努力的心。
我看到了你不是一个死读书、读死书的年轻人，你对于自己周边的人和周围的世界有很多的观察和思考，有自己的判断。
同时，我看到你有一个非常难能可贵的品质，就是对现实变化的敏感性，并且尝试去寻找答案，调整路径，写这封信就是一个明示。
在这种情况下，下一步的路，究竟该怎样走？
每个人都有自己的生命旅程。我不敢贸然告诉任何一个人应该怎么走。我愿意分享我的生命历程、体验和思考，希望对你有所帮助。
一、迷茫、困惑和痛苦是生命的礼物。我了解的许多有成就的人，生命的重大转折都来自迷茫、困惑和痛苦。这是一个被迫停下来，不得不思考自己是谁、想成为什么样的人、想往哪里走的机会。太多的人根据父母的、亲戚朋友的、社会的期待而活，走到人生尽头时发现从来没有为自己活过而黯然神伤。定位定天下。莎士比亚曾说过：“世上本无好事和坏事，我们自己的想法使然。”我自己的生命历程一次又一次地证实了：每一次的突破和发展的沃土都是迷茫和痛苦。向内探索：我是谁？我想成为什么样的人？我想做什么样的工作，实现什么样的梦想？
二、盯着自己的梦想和目标，不是障碍。你说：“父母那辈人赶上工作包分配，90后这代人赶上互联网的大潮，而我们这代人赶上的却是全球蔓延的疫情和经济衰退。”你说的都是事实。同时我想和你分享一个心理学的概念，叫作确认偏误（Confirmation Bias）。确认偏误是什么意思呢？就是如果你已经开始相信一个东西，你就会在外界、环境和人身上，主动寻找证明自己观点的证据。用更简单的话来说，就是盯着什么就会看到什么。20世纪纳粹时期，著名心理学家维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）和他的家人被关进了奥斯维辛集中营，除了他和妹妹，他的家人全部被毒死。而他在人间地狱中，把关注点放在帮助他人、仔细观察人、研究人类在极端环境中的心理反应和人生选择上。之后，他将自己的经历和观察写成了一本书：《活出生命的意义》（Man's Search for Meaning）。弗兰克尔是我人生艰难时刻的榜样，他对我的影响非常深远，在我遇到很大困难的时候，我会对自己说：“再艰难的环境也不会超过死亡集中营。”所以要知道自己的梦想，紧紧地盯着不放，不要让任何人、任何事，阻断自己的梦想。
三、君子需钱，要取之有道。钱是保障我们基本生活的物质基础，可以帮助我们满足各种需求、成就梦想。我直到53岁才还清了我的学生贷款。我女儿读小学前，她的衣服和玩具，以及我的衣服，基本上都是在旧货市场买的。我想说的是我知道“理想很丰满，现实很骨感”的日子，但是我更想分享的是：记住钱是为人的幸福服务的，别让赚钱成了生活的目标，那是一个美丽的陷阱。世界上的人形形色色，所做的一切不外乎两个目标：获得幸福、远离痛苦。在获得幸福之前，首先要知道什么决定一个人的幸福？
无数科学研究发现，让人持久幸福的关键核心要素有三个：做喜欢擅长的事情、拥有稳定持久的亲密关系和助人为乐。
当你做喜欢擅长的事情时，你一定会做得好，而且越来越好。钱只是你全情投入、不断提高自己的能力、有效服务他人的结果。而且当你做喜欢擅长的事情时，本身就是幸福。
也许你没有机会一步跨入自己喜欢擅长的领域，但是可以从相近的领域开始。我曾经做过心理危机干预热线的义工，也曾经为了补贴家用，做过几块钱一小时的资料员。只要目标清晰，工作就没有高低贵贱。宁可向目标方向挪一步，也不要逆向而行。
四、凡是基于恐惧和害怕做出的决定，一般都不是好决定。
人在恐惧和害怕时，本能的反应就是关注可能的风险、躲避可能的危险。在逃跑和防御中，很难发挥自己的才能，拓展创新。做决定时，问问自己，你的决定和选择的核心是什么？由心而发的决定才是好的决定。
世界上只有一种人没有资格提梦想，那就是认为自己没有资格提梦想的人。
生命中最大消耗和破坏来自怀疑。人生的一切都是在一个又一个的当下实现的。生命有限，你花在怀疑上的每一分钟，都是你在生命中失去宁静、快乐的一分钟，都是拖延自己靠近梦想的一分钟。怀疑的功能是让你确定自己的方向，陷入怀疑就是对自己的伤害了。
五、每个人生来都是瑰宝，都充满自己独一无二的天分。我们的任务是不断探索、挖掘和发现：自己究竟是什么宝贝，具备什么天赋——就像挖井一样，直到挖出水来，挖出属于每个人的生命之泉，源源不断，充足快乐。
亲爱的，你本是瑰宝，好好去发现吧！
探索自己，其乐无穷。
祝福你在探索自己的旅途中，和充满智慧、力量和爱的自己相遇！
海蓝
2020年4月
李尚龙
同学你好，我之所以选择这封信回复你，是因为我也是武汉人，也曾迷茫过诗和远方，是选择月亮还是六便士。但慢慢地，我开始明白，月亮也好，六便士也罢，无非是自己给自己的限制，就好比当一个人总是抱怨着大环境不好而故步自封，整天期待着赶上什么大潮，别人做什么赚钱自己就做什么……最终都只能是一个可悲的投机者。
我这么说可能很残忍，但这就是事实。我也是个90后，但今年30岁了。20多岁的时候，我和你一样，也总喜欢盯着什么趋势，看着什么潮流，害怕自己的未来一无所有，担心一切都在变糟。但同学，我跟你不一样的是，我虽然害怕和担心，可我从来没有停下前进的脚步。很幸运，我的一生都没有受过什么大环境的影响，因为大环境针对的是大多数，而我，只是个体。
这个世界就算阶层固化，个体永远是活跃的。如果世界没有给你一条属于自己的路，为什么不去创造一条？
我的本科读的是军校，入学第一天，我们被剃掉头发，穿上一样的衣服。那时我忽然意识到，人和人真像，在队列的大潮里，人似乎根本摆脱不了环境的方向。但10年过后，回想起那些个青春，我才知道，并不是，其实每个人都可以活成不同的模样。
在青春里，许多痛苦和煎熬本质只有一个原因：想太多，做得太少。
于是你才会提出“现在我连‘眼前的苟且’都岌岌可危，诗和远方又在哪儿呢？”这样的疑问。眼前有“苟且”，难道“诗和远方”就真的很远吗？以我之见，不见得，都是想出来的。
对于尚未进入职场的你来说，想象可能多于行动。其实我在你这个阶段也是如此，尤其是毕业前的一年，会想很多的远方，真正身体力行，却发现多的是眼前的苟且。我们想得太多，车、房、户口，又想得太少，职业技能、工作场景、业务逻辑。想太多，做得太少，是绝大部分和你一样的同龄人共通的苦恼。
看，困难是想出来的，解决困难则是shi 做出来的。
如果你此时处于这个困惑之中，为什么不行动起来，去阅读，去思考，去扩充自己的精神容量，把想象的根基打得更结实一点；如果你觉得眼前有许多苟且，为什么不去行动起来，去提升职业技能，去线上请教职场前辈，为战胜苟且做好战斗准备。
这世界，永远是牢牢地掌握在输出者手中。
而我们，不要把世界让给我们讨厌的人。
我想，这就是梦想。梦想不仅是做梦和想象，你必须做点什么，哪怕一点点，也比只是想重要得多。
很多人纠结于朝九晚五还是浪迹天涯，这无非是因为你还没有真实地生活过。当你真实地开始生活，你就会明白，这两点，根本不矛盾。你当然可以朝九晚五的同时，浪迹天涯，就好比，你完全可以进了国企，在下班后开始自己的副业。生活之所以是生活，是因为生活就是生命力活着的东西，千万别把活着的东西给玩死了。
最后，我想告诉你，父母那辈人的确赶上了工作包分配，我们也有很多人赶上了互联网大潮，但我要告诉你，大潮没退，就算退了，也会有新的大潮，如果你只盯着大潮，你永远赶不上，也永远只能是抱怨。
你应该盯着自己的目标，朝着目标，义无反顾地去做点什么，仅此而已。
退一万步说，就算你失败了，至少你要让自己幸福起来。
毕竟，幸福是我们这代人一生要做的功课。
李尚龙
2020年4月
