登陆注册
8313200000060

第60章 为赢选举,争说自己是客家人

客家人在台湾立足的过程比闽南人艰苦不少,台湾早期开山辟土少不了他们的功劳,就是这种艰苦的经验也形成了许多传统和习性。如果用台湾Google输入“客家人”三个字,下拉的常见搜索里居然有“客家人小气”“客家人讨厌”的选项,这多少代表台湾人对客家人的印象。台湾人普遍会觉得客家人小气、抠门、斤斤计较,精打细算,还有一些长辈会奉劝年轻人离客家人远一点。其实换个角度想,那与客家人过去在筚路蓝缕的过程中,与天争、与地争,还得与少数民族及闽南人争,只能斤斤计较,珍惜各种资源所养成的节俭性格有关,反正记住在台湾,被人说像客家人并不是赞美就对了。

至于固执,如果在早期开拓的时代,客家人开垦大多选择一般人不愿居住的偏僻之地,没有那种固执不屈的精神,恐怕也坚持不下去。在台湾,客家人形容自己这种个性叫“硬颈”,指的是一种坚毅不屈的客家精神。而说到客家人低调,如果从历史上找脉络那就更容易明白了。以我自己认识的客家人来说,他们做人都普遍比较低调,不像闽南人那么张扬。

客家人低调得好像隐藏在台湾的各角落,他们选择融入大多数的闽南人社会当中,甚至有很多人都不知道自己其实是客家人。比如说李登辉,以前大家都以为他是闽南人,后来才发现原来是客家人。陈水扁要选“总统”的时候,也说自己其实是客家人,再后来就连马英九也称自己原来是客家人(不过没人相信)。在台湾,每到选举的时候总有一个现象,因为客家族群是关键少数,常常倒向哪一边,哪一边就胜选。所以,某某候选人常突然又“发现”自己原来是客家人,用这种方式来争取客家选民的选票。

客家菜也是这几年台湾异军突起的料理,出现很多“客家小炒”的店。从客家菜色里也可以看到客家人的个性,客家菜主要以油、香、咸为最高原则。因为过去客家人多务农,又节俭,所以为了补充盐分,菜要咸;又要多吃点饭增加热量,为了下饭,就用香辛料和猪油增加香味,所以客家菜里用的香菜与作料也很多。而客家人都不靠海为生,料理也都是以山产为主,很少海产,闻名全台湾的“万峦猪脚”就是客家菜。又因为节俭,客家人腌菜的技术也是一流,为了保持食物原料的原味及新鲜,客家人也特别擅长香料与蘸酱制作。客家人多住在丘陵地区,适宜种茶树,所以几乎台湾茶品种的渊源都跟客家人分不开,以台湾最有名的冻顶乌龙茶来说,那个“冻”就是客家话的“岽”,是山尖的意思。

客家女人也是一个常被拿来讨论的话题,她们对台湾人来说总有几个刻板印象,什么“勤俭持家”“内外粗细工作一肩挑”之类的,以前客家女性都被要求“三头三尾”,就是要负责家里煮食——灶头镬尾,要会缝纫——针头线尾,还要会上山下田——田头地尾。所以对很多男人来说,要是娶到一个客家女人,那就幸福得不得了啦,又温柔又贤惠!

相对地,女人会觉得如果嫁入客家人家庭一定会常被要求做很多家务事,吃很多苦,又没有地位。很多闽南人的妈妈甚至很反对女儿嫁给客家人,觉得嫁到客家人家庭里,女儿肯定要吃苦,还不如嫁给没有婆婆的外省人。而客家人家庭的婆婆,也总是觉得闽南媳妇好吃懒做,爱打扮而不爱做家务……当然现在这种观念越来越淡,可是如果在比较传统的家庭里,还是会有这种超瞎的分手理由出现。

对客家人还有一种印象就是团结,重视血缘,这有的时候容易让外人受不了。比如说两个客家人见面了,也不管有没有其他人在就自顾自欢乐地讲起客家话来了。要说团结,客家人数量从以前到现在都算是少数,如果不团结就只能被欺负,所以这也给人一种印象,好像客家人对非我族类者都保持相当高的心态,不会轻易接纳外来人。以前我父亲的单位要在客家庄里设一个分支,找屋主谈,根本没用,他就是不用普通话跟你谈。后来找了单位里一个客家人去谈,两个人一见面就从支脉家族辈分开始聊,一见如故般聊得好开心,事情马上就谈妥了,其实我们都不知道他们在讲些什么。

所以,如果到传统的客家庄里,在三合院中都可以看到堂号,比如“陇西堂”“清河堂”“颍川堂”等,表示这个姓氏、这个支脉是从哪里来的,如果有后到的移民,报上堂号就知道是不是自己的宗亲。在堂号、族谱这点上客家人做得很完善,因为客家人觉得他们有必要在历史长河中标记自己的位置,不像台湾的闽南族群,早期来台湾的大都是单身汉,又跟“原住民”通婚,大多数闽南人都只知道自己的祖先几百年前是从福建来的,至于具体什么时候、什么地方,其实都糊里糊涂,对于“根”的重视就是没客家人强。

台湾客家人的性格及历史经验也影响了他们所做的工作。客家人有很强的农业性格,虽然务农,也会想办法谋求改善经济条件,但在台湾,工商业从很早以前就掌握在闽南人手中。所以客家人会觉得,经商风险太高,不容易发展,所以换条路走,努力读书,取得功名,也是一条发家之路。在台湾,很多客家庄的房子常可以看到这样的对联:“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田。”就是基于这种想法。有些客家人认为,客家人是古代汉族正统,中原贵胄后裔,所以读书取功名也挺能满足这种心态。

所以,客家人也有尚文的传统。古代重视文字书写,对于有字迹的纸张都神圣化,不可以随便乱丢,必须收集起来,在“圣迹亭”中火化,而现在在台湾,也只有客家庄还见得到“圣迹亭”。

所以,台湾的客家人很多都从事教职,在台湾各级学校中担任老师或后勤行政工作。除了教职外,在公务员系统中,或者军队里,都有不少客家人。这些职业生涯稳定,少有波澜的工作,当然跟客家人追求稳定生活,脚踏实地的性格有关,传统的客家父母普遍都鼓励儿女做这些工作。

过去,军公教职都是外省人的天下,到了现在,单一族群里军公教比例最高的,已经是客家人。因为很多都是军公教职,这些职业过去又是国民党的大票仓,加上过去国民党长期执政,这不免又给人一种“客家人都支持国民党”的印象。就算在工商领域,很多客家人也只是雇员或管理层,客家人创业的比例就比其他人少很多,就算创业,也都选择比较实在的制造业。在台湾,如果老板请到的是客家员工,就可以放心了,大部分的客家员工都挺认真尽责,遵守职场伦理。可是如果你的老板是客家人,那你就皮绷紧一点,要他加薪……还是跳槽比较快。

现在台湾的客家人其实都有种怕被边缘化的焦虑感。自从1949年之后,以前的“闽客情结”慢慢变成本省人和外省人之间的“省籍情结”,客家人也被视为本省人,原来闽、客间的差异就在省籍的差异中被压抑下来。国民党政府有意打压台湾本土文化,不管是闽南、客家还是少数民族文化多少都受到一定程度的摧残,而客家人为了融入社会,到外面工作的年轻人常常会隐藏自己的客家人身份,讲的都是闽南语或普通话,尤其是在军公教职里工作的,几乎都用普通话,现在很多在都市长大的客家人小孩都慢慢不会讲客家话了。

20世纪80年代,台湾反对运动越来越猛,为了对抗国民党,在思想上也建立了一套理论。他们认为国民党是个“外来政权”,台湾人真可怜,从以前的清朝,到日本殖民政府,再到国民党,从古到今,台湾人都不能自己当家做主,都是被“外来政权”管理,来管理台湾人就算了,还打压本地的文化。过去台湾人都知道大陆如何如何,可是对自己居住的台湾一点都不清楚,所以现在要更努力认识、追求有关本土的文化。在这种本土化的刺激下,许多客家人也开始正视客家语言与文化流失的危机,与反对人士相结合一起“复兴台湾本土文化”。

可是在台湾这个社会,闽南人比其他族群多了好几倍,如果要讲本土文化,就势必又要扯到史观、文化、语言之类的东西。在这点上,占少数的客家人又吃了一记闷亏,现在台湾人一讲到“台湾话”,第一个想到的就是闽南语,不会是客家话,当然也不是“原住民”话。在一些把本土化上纲到政治层面的场子,里面的人讲的都是闽南语,如果有人讲的是普通话,就会被鄙视。如果讲的是客家话,那简直就是来闹场的。所以,20世纪80年代,党外或民进党人士,每次搞活动时演讲,为了突显本土文化语言被国民党压迫,一律使用台湾话,其实就是闽南语。这就让客家人感觉很不爽,好像客家话就不算是台湾话一样。为此,后来一向低调的客家人也怒了,上街头搞了一场“还我母语”大游行,一方面抗议国民党的打压,一方面也反对闽南语的强势。

前不久台湾就发生一件事,公职人员考试,国文科出现闽南语民歌《补破网》歌词的阅读测验,这就引来客家人的抗议啦,最后考试院屈服于政治压力,为了息事宁人,召开记者会,宣布该题不算分。客家人所抗争的并不是考题没有客家话的题目,而是抗议公职考试出现福佬话试题。现在台湾为了避免“政治不正确”,对族群这种事总是很敏感,处理得小心翼翼,生怕一不小心就被挂上搞对立的牌子。

此外,既然界定了从古至今统治台湾的都是“外来政权”,那清朝时台湾的几次民变,自然都被诠释成反抗“外来政权”的“起义”。如此一来,客家人的“义民信仰”又被拿出来说嘴了,明明“义民”闽南人、客家人都有,可是大家都特别针对客家人般,这让客家人更不爽,凭什么这些史观都是闽南人说了算,客家人好像都没有发言权一样。

在台湾,还有些“本土意识”强到爆表的强者,根本就不认为客家人是台湾人。在2000年“总统”大选时,有个电视台做民调,族群区分是这样的:本省、外省、客家。这就怪了,好像客家就不是本省人一样。很多人嘴里不说,骨子里对客家人还是有些小偏见。就是这样,现在台湾讲求“族群融合”,可是客家人的客家意识反而越来越高涨,也许台湾要的不只是“融合”,还要能够彼此尊重的“族群和谐”。

同类推荐
  • 邓小平政治制度文明思想探析

    邓小平政治制度文明思想探析

    关于邓小平政治制度文明思想的特征、价值取向、指导思想、基本原则,以及政治制度文明是邓小平政治体制改革的内在要求、政治体制改革是邓小平政治制度文明的根本手段、完善基本政治制度中政治制度文明思想等等。
  • 中国梦

    中国梦

    一个产业专家解读的中国梦,一段国家命运与个人命运共呼吸的赤子情,一部演绎全球化时代产业竞争、开拓产业新格局的思想录。《中国梦(未来国家战略与中国崛起)(精)》由姚晓宏所著,“世事沧桑心事定,胸中海岳梦中飞。”“无端忽作太平梦,放眼昆仑绝顶来。”百年前,在遭遇三千年未有之变局时,龚自珍、梁启超分别写下了心中的梦想和期望。百年之后的今天,中国又处在更为波澜壮阔、风险丛生的大变局中,只要我们信念在胸,责任在肩,只要我们不停步,不止步,只要我们的双脚不断迈向梦想,蓝图就会化成现实,我们的“中国梦”就一定会实现!
  • 定位中国

    定位中国

    这是一个浮躁、迷茫的年代,房子、就业、物价、养老等不仅成为生活的困扰,甚至影响了一批人的道德观念和价值认知。我们四处奔波,竟不知不觉中,在这个时代迷失了自己。本书以时事热点切入,宏观的视角加之接地气的论述,不仅使读者认清了我们所处的时代,更具深刻意义的是,它建立了一个清晰的坐标系和原点,使我们能够找到自己所应处于的合适位置。
  • 从一大到十八大:中国共产党历届党代会典藏

    从一大到十八大:中国共产党历届党代会典藏

    本书回顾中国共产党93年的光荣之路,梳理从一大到十八大许多难得一见的珍贵史料,还原了党史众多扑朔迷离的深度问题,再现了中共众多重大决策过程的争议、观点和转折。但对不少历史故事的表述又体现出趣味性的一面,寓活泼于严肃,相得益彰,给人全然不同的读史感观。历史波澜壮阔,从不枯燥,党史也是如此。本书深入浅出,以史鉴今,担当未来,记录历史风云变幻的瞬间。常读党史,重读党史,是一门重要的必修课。
  • 政府间关系:权力配置与地方治理

    政府间关系:权力配置与地方治理

    中国政府层级结构、法律地位、功能以及面临的问题决定了当前改革政府层级体制的突破口在于地级市。但是,中国现行的行政层级体制和资源配置模式已经将地级市政府的权力结构和利益结构制度化甚至法律化了,省级政府已经很难对市县政府的权力和利益作根本性的调整,地方政府推进省管县体制改革面临着动力不足、权限不足甚至是合法性不足的多重困境。因此,中国政府间关系的调整必须走出权力收放、无序博弈的局面,从整体上、自上而下地构建制度化分权体制,合理划分政府间的职责权限,用法律和制度来保障中央政府的权威性和各级地方政府的自主性,使地方政府逐渐从中央政府和上级政府的“代理机构”转化为地方公共利益的“合法代理者”。
热门推荐
  • 我与白瀚

    我与白瀚

    白无恙,白瀚,陈若生。一场自我内心的对话,从我,到我们……假如哪一天,我和他坐在天台看了那场日出,我破门而出,冲入雨中,又或者,我终于有勇气对那个女孩说出那句话,哪怕只是分别时的一句“再见”,人只有深陷在后悔中才会做出正确的选择。如果……我的选择是正确的,那我究竟会是白无恙、白瀚,还是陈若生。而,光荣、革新、平凡,哪一个才是我所求,哪一个又是我所厌。在胜利与失败、生或死之间,或许无人生还,或许活在梦中。“那朵花,他叫彼岸花吗?”这问题的答案,彳亍在,我与白瀚之间。
  • 执萱之手,与逸偕老:妃惑

    执萱之手,与逸偕老:妃惑

    她,穿越千年,竟稀里糊涂成为他的妃,生生世世都会与他相遇,生生世世都会为他而牺牲。究竟,她的前世与他有何瓜葛?据说,她是他的玉笛,数千年前,他们相爱,却被拆散。为了他,她愿意一命换一命。再次重逢,她竟变得冷漠无情,但为何对他却有一丝丝的牵挂,究竟,他是谁?
  • 冷帝的呆萌帝后

    冷帝的呆萌帝后

    你若安好,便是晴天!你若伤,我必让天下血流成河!——帝绝千尘你视我如宝!我终生不离不弃!——千羽雪萌
  • 浊眼观影:浮华时代的众生心理相(上)

    浊眼观影:浮华时代的众生心理相(上)

    《浊眼观影》是精神科主治医师李孟潮的著作,融电影解读、心理分析、哲学思辨、社会和文化批判相于一炉,用一针见血、嬉笑怒骂的文笔,写尽了浮华社会的众生相和内心挣扎。电影是大众的狂欢,也是适合大众的心理治疗形式。在本书中,李孟潮通过50多部经典电影,立体描摹了在时代洪流和社会变迁中的大众影像,全息再现了他们的压抑、兴奋、恐惧、自恋、冲突、代偿、迷失、救赎、仇恨和和解等心理,探索了他们的个人意识与集体无意识互相缠绕等心理作用的深层心理机制,并基于精神科主治医师的经验,给出了建设性或可能性的药方。阅读《浊眼观影》,大呼过瘾之余掩卷沉思,你会发现,李孟潮信手拈来的几句话,就是一个堪称经典的心理段子;他所谈及的每部电影,都是一个典型且复杂的心理个案——既是生命的个案,也是时代的个案。
  • 快穿之系统要我拯救世界

    快穿之系统要我拯救世界

    曾经有一个系统,它历经无数世界,绑定过无数宿主,以丰富的经验优异的成绩傲视众系统,成为主神大人最宠爱的系统No.1。直到有一天。满级大佬叶无卿:小系统我们私奔吧!系统表面乖巧:好的,主人。系统内心痛哭:不!我不要离开我的主神大人……后来,系统跟着叶大佬一路走来,神挡杀神佛挡杀佛,快穿三千世界所向披靡,升职加薪走上系统颠覆,最后不小心干掉了主神大人。
  • 谷歌A计划:征战苹果、微软、Facebook

    谷歌A计划:征战苹果、微软、Facebook

    圣佩奇:谷歌,一台高效运转的聪明制造机,连续多年上榜《快公司》“全球最佳创新公司50”。要读懂现在的谷歌,就要从联合创始人拉里·佩奇开始担任CEO时说起。再造谷歌:这家(前身为谷歌)的新企业Alphabet依旧披着神秘面纱,但从它与微软、通用电气、Facebook等企业的相似之处,我们或可窥见面纱背后的真面目。独家探访谷歌X实验室:史上第一次,神秘的谷歌X实验室——专门炮制登月项目(moonshots)——敞开大门,揭秘新一代伟大技术革新背后的实验氛围和拥抱失败的态度。
  • 我的同学老婆

    我的同学老婆

    一位来至高官家庭的可爱小公主,在大学时期爱上了家庭贫困吊儿郎当的男生,并在家人极力反对之下坚持嫁给了这位男生,在她们结婚之后一起经历了创业失败、感情裂痕、再次创业的种种生活磨难,最终走向幸福生活。
  • 都市俏女淘爱记

    都市俏女淘爱记

    许菀之是个积极上进的女青年,做事勤恳,做人沉稳。虽然有不相信爱情这个小毛病,但偏偏遇上的桃花各个都是痴情的精品。斗完继父斗小三,男配女配齐上阵,血泊里还要走几遭。不好惹,腹黑专情桃花多。腿没人家长,力没人家多,跑不了就不跑了。女汉子的春天格外惊心动魄。
  • 明末之誓死不降

    明末之誓死不降

    一次酒后仇天行穿越到明末,面对犹如乌云压顶般滚滚而来的天下大势,他没有力量去改变什么,唯有誓死不降!PS:不开金手指,打仗靠命填,全无王八气,奉行体制流;书渣,不喜勿骂。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!