按照惯例，今天傍晚是该洗澡的日子，只是刚巧赶上那个巫女族中长辈的生辰，她早早地请好假下了山，它也侥幸躲过一劫。没有猫不会本能地抗拒洗澡带来的支配感，只要它还会喵喵喵。
天色渐渐暗了下来，前来参拜的人们不见踪影，它也从神殿底部的木栏杆丛里爬了出来，这是属于它的时间。要是以往，总会有个声音来打破这难得的宁静，将它引诱到那间黑漆漆的屋子里，迎接属于它的考验。不过今天它大可放心，平时被水折磨得有多煎熬，此刻在草地里闹腾得就有多欢快，这是再自然不过的事情。对于本性有失偏颇的压制，是人类非常愚蠢的一种进化，将理性与风度堂而皇之地上升为一种制裁的手段，有时候只会让我们在自欺欺人的泥潭里越陷越深。有些累了，四脚朝天背躺在草地里，无所顾碍。按照人类的说法，那是动物表达信任的一种取悦方式，而它只是玩得累了，因为尽兴。
那是他们第一次相遇，也是它第一次亲身领略到，洗澡对于喵族来说，是一种怎样的存在。社里东南角上，坐落着一间不太起眼的小木屋，一路之隔的神仓高大威武，规整而肃穆的校仓造，透露着浓郁的江户风情之余，也还保有着神家的威严，这是社里储存宝物和神器的重要场所，是不容忽视的重要存在，而一路之隔的小木屋，并无什么特别稀罕的名号称谓，只是社里人员平日清洁打扫所用的工具，诸如扫帚，毛掸，锄铲之类的凡物，置于神殿中显然不合适，有失神明的礼仪，于是建了它，风格仿效校仓造的风格，寡淡无奇，不事雕饰，在社里是最有人气的场所，用通俗的话来说，可以简称为杂物间。
屋子里有点黑，但是吊在屋顶上方的白炽灯还是能隐约照到各个角落，叫进来的人看起来不至于太过寥落。屋壁四周密密麻麻摆放着各种劳动用具，物虽多，却不杂乱，距离间隔和排列拿捏得很有分寸。角落里还有一大堆的木柴和柴草堆，叫喵看着就很有钻进去上下打转，翻搅得茅草在狭隘的空间里四散飞舞的欲望，叫人无望。和以往不同的是，屋子正中间摆放着一只木盆，蒸腾着的热气在晕黄色氛围的烘托下，匀散在空气里，弥漫着一股柔而不腻的味道，有着木质的骨感，更多的还是水韵裹挟在黑暗里的那种，叫人安心的色彩。大概就是这样，在一旁那个陌生女人的轻抚下，浸泡在水里的感觉并不陌生。即使在后来的回忆中，女人彷佛化身为昏黄灯影下的一涓温水，清冽柔和，融化进模糊的阴影里。
女人并非神官家眷出身，和周围一众普通巫女一样，都是从民间女子中选拔上来的。只是现如今这一切，并非她的本意。在她还是八九岁的幼年女孩时，和其他同龄女孩们之间大抵相仿，都有着各种天真烂漫的梦想，和青梅竹马的懵懂情愫，知己伙伴间的无话不谈，在未来的婚姻和家庭关系中获得一个理想的角色，只是她有些不同。
她以后想要做一名侍猫使。
每个镇子都有自己的渊源和信仰。有的镇子靠近海边，常年靠捕鱼为生，乞求渔业的丰顺和航行的平安成为了信仰的基础，诸如宗像大社的“御生祭”，广岛县的严岛神社等依赖海泽福佑的信仰随之应运而生；又如传遍各地，横跨各阶层的伊势信仰，既有对于当地守护神和创世神明的尊崇，也有对于产业兴旺，家庭和睦的渴求，对于美好生活的追求和神秘主义的敬畏，塑造了五彩斑斓的地域神道文化，而她所在的小镇自然也不例外。
当地人遵奉猫为神明。古老的神话传说里记载，因为鬼神的诅咒和作祟，小镇所处的位置地震等自然灾害频发，以致于百业凋敝，民不聊生。这时，一只巨大的神猫，背着一座神山来到了这里，它将神山安放在灾害频发处，镇压住了那些频繁作祟的鬼神，随后也就消失不见了。为了表达对于神猫的感恩和纪念，就在那座神山上建起了一座神社，而那座山也被作为神社的神体山，受到当地人的尊崇与保护，代代传承下来，这才有了今日的规模。
普通的猫咪对于当地人来说，可以说是神明一般的地位，因此从事侍奉猫咪的人，也是地位和名誉的绝对象征。不过侍猫使的应征条件有个不成文的规定，往往是由当地比较有威望的中年男子经过推荐担任的，其他人等诸如老年人，青年人，成年女性等，一概没有过被选召的先例。侍猫使并不仅指一个人，而是一套具有明确规定的仪式流程和人员组织架构，它并不受到神社体制所辖，是由民间群众自发组织和传承。每逢重要神祭节日，这些中年男子们组织起来，负责准备和排演各个流程的活动和相应器材，而站在游行队伍中心的神轿上的那个扮演猫神的舞者，就被大家称为“侍猫使”，意为供奉猫咪神灵的使者，其地位与声誉无需多言。
女人小的时候有次跟随家人前去观摩游行队伍，被神轿上鲜彩夺目的侍猫使装扮和舞蹈深深吸引住了，心里就此种下了想要成为“侍猫使”的念头。到了十二三岁，是当地女孩子该准备学习女工的时候了，这是未来成为一名合格的贤妻良母的必修课程。不过女孩并不乐意，质疑想要以后成为侍猫使，为此她每天晚上趁着家里人都入睡的间隙，一个人偷偷跑到院子里模仿联系侍猫使的舞步，月影伴孤人，哀意糅光悴，就这样打发了一个又一个因为无奈不甘而无法入眠的晚上。终于有一天，前来提亲的人来了，这下她彻底得慌了，她知道自己如果结婚以后，只能终日守着柴米油盐，和自己的梦想越来越远了。她害怕这一切，所以选择了逃跑。
那天晚上，女孩一个人穿过阴森荒僻的树林，来到了神社里，难掩疲倦和恐惧地倚靠在石灯笼旁，被当时出来巡夜的上一任宫内司发现了，就留她在神社里住了一晚上，顺便和她交流所发生的事情以及困惑。第二天赶早，宫内司陪着女孩下了山回到她的家中，和家人解释了她的行踪，以及女孩的心意——他想要进入神社成为一名巫女。家里人无疑是震惊而又愤怒的。
虽然神社在当地享有极高的威望但是也有两个非常残酷的现实。首先，内部的成员构成的等级分化是鲜明的，负责主持祭祀的神官往往都是家族世袭，或者由当地的权贵子弟兼任，其他从事杂役和基础工作的仆事和巫女往往都是由平民选任的，每天的工作非常辛苦，日常饮食住宿也仅够温饱，还会饱受资历较老的仆事和贵族神官的欺凌，因此生存非常艰难，所以往往都是由无家可归的孤儿来担任的，所以有完好家庭但又并非贵族的子女是绝对不会考虑来神社工作的，因此对于普通家庭来说，将子女送到神社里去，是会遭到邻里乡亲的嘲讽和犀落的，所以没有人会愿意这么做。另外一件事，也就是更为严苛的，进入神社侍奉的普通人员，在15岁至40岁之间这段时间，必须是保持未婚状态的，当然世袭和兼任贵族不受限制。也就是说一旦女子在幼年进入神社侍奉，就会注定孤独终生，因为即使过了40岁允许结婚了，也难以再找到一个好的人家，因此对于巫女来说，这一点尤为残酷。
家人自然是说什么都不会同意的，毕竟这也是人之常情，想到自己亲生尚且年幼的女孩，以后要去神社里过这样的生活，任谁也是难以接受的。这件事逐渐在镇上传扬出去，大家的反应和情绪是复杂的，先是疑惑和唏嘘不已，开始揣测女孩背后的各种事情，到后来则主要是遗憾和惋惜了，没有什么人觉得这是一件多么崇高的事情，毕竟人情世故如此，我们只能被推着朝向它期待的方向前进。最后，甚至是族中长老也出面了，可能是考虑到家中出了一个巫女也是一件值得荣耀的事情。女孩的家庭最终迫于无奈，答应让她去了神社，不过需要定期请假回家来探望。
就这样，一个十几岁的女人，为了一只猫，上了山。
时间过得很快，参加晚长辈的寿辰，第二天傍晚，女人就回到了山上。静谧的夕阳在本就漆红的鸟居晕上了一层浑厚的光泽，山风阵阵，注连绳上的御币缓缓飘动着，目送神明的离开。女人深深地吸了一口气，不远处的石阶蹲着一只猫，俨然不动，像是一位神明。
看来它已经做好了今晚洗澡的心理准备了，像一只猫那样。
女孩笑了。
