一九七四年七月中旬的一个上午，骄阳似火。
尚州二中的应届高中毕业生周士毅，离开昨晚下榻的枫岚公社饭店，携带行李，顺着简易公路，赶赴他的下放之地庙山林场。当他急行了一个多小时行经韩村小学，与路遇的民办教师方正告别后，他顺着方正老师指引的方向又走了十多分钟，便来到外部进入庙山林场的主要通道——银屏峰西侧的“关山口”。由于庙山林场已经纳入望眼，周士毅就进入路旁的一座镌名“放下”二字的古亭，在休息了十几分钟后，他一边回味着刚才与方正老师聊天时遗留的愉悦，一边带上行李继续向场部快步走去。
时间已近上午十时，太阳热辣辣的，天空没有一丝云，地上没有一丝风，空气潮湿而闷热，大地就像一个硕大的蒸笼，让人觉得窒息般的难熬。在这样的日子里，人们即使待在室内也嫌太热，但山下绕湖展开的稻田里那些紧张抢收水稻的人，却在顶着烈日持续苦斗。周士毅随即意识到，艰苦的岁月已经来临，自己从此必须直面窘迫的人生。文学与武术这两大爱好，既形塑了他儒雅的外表，也造就他坚毅的性格，他想，自己既然无法改变当前的生存状况，那就坦然面对吧！他打算下午就下田干活。
几乎没费什么周折，周士毅就来到了庙山林场的场部。
他稍后得知，庙山林场场部是由一座废弃的“大雄宝殿”与四栋新建平房共同构成的，因为“大雄宝殿”西侧约占总面积三分之二的场所用作粮仓，所以东侧的办公室便显得有点逼仄。其前面的东西两侧各有两栋“人字架”屋顶的砖瓦平房，东侧两栋从北至南依次是保管室和男工宿舍；西侧两栋从北至南依次是食堂和女工宿舍。此外，在场部下面东侧不远处，还有个堆放着待售竹木的储木场，这里常常有外部车辆进来购运竹木。
周士毅进入场部，他顺着西侧平房的走廊往前走着，在路过食堂门口时稍作打听，弄清了正在办公室外面廊道里忙乎着的那个中年汉子的身份，周士毅往右转身后径直走了过去，他在相距还有好几米时爽朗地叫道：“您好！韩场长。”
被周士毅称作“韩场长”的，是庙山林场场长韩鼎诚，他知道今天会有知青来报到，所以待在这里一边修理农具一边等着周士毅。现在韩场长听到招呼声，就放下手中的工具，直起腰来。他看到迎面而来向他打招呼的小伙子携带着行李，就笑咪咪地招呼道：“哦，你是周士毅吧！”
周士毅对于韩场长的招呼同样没有感到意外，因为昨天下午下班前他在公社“知青办”办手续时，已经听到电话通知。他一边朗声应着，一边快步来到韩场长跟前，并放下手中的行李，热情地和韩场长握着手，随后又从包里拿出介绍信递了过去。
韩场长四十来岁，中等身材，个头敦实，方脸大耳，面如古铜，容貌慈祥而不失刚正。公社党委考虑他是山南韩家村人，离林场较近，在部队当过班长，退伍后又当过韩家大队的大队长，在当地颇有威信，还有初中文化，所以便让他来林场担任党支部书记兼场长，自然，公社武装部副部长一职也还是让他继续兼着。
韩场长接过介绍信看了一下，寒暄数语之后，就领着周士毅顺着东边的长廊来到男工宿舍。韩场长指着左侧男工宿舍的第一间，说这是他自己住的房间，继而将刚才周士毅给他的介绍信放到里面的桌上。出来后接着说，第二号寝室是由两个队长合住，从三号寝室开始，男知青是每四个人共住一间。由于男女宿舍各有十五个房间，而女知青人数比较少，所以西边的女工宿舍则是每两个人合住一间寝室，另外拿出两个房间做阅览室和活动室。自然，两边多余的房间就作为以后接收新来知青的备用房。
韩场长将周士毅领到九号寝室，顺手推开虚掩着的房门。周士毅见房门设在房间的中间位置，与这边带有玻璃摇头的房门相对的，对面是个朝东开启的两扇结构的木框玻璃窗，以作房间通风采光之用。韩场长告知周士毅，右侧门后的那个床位是分给他的。
周士毅来到室内，发现左右两边各摆设了两张紧挨着的简易架子床，每张床的床头各有一张贴墙角摆放未经油漆的三屉松木长条桌，桌前配有一个松木制作的小方凳，每张桌上还放着一盏带有玻璃罩子的煤油灯，以作照明之用。周士毅见自己的桌子虽然掩在房门的后面，但因房间的墙壁用石灰粉刷过，所以光线勉强还过得去。
周士毅快速扫视了一眼房间，随即邀请站在门外走廊上的韩场长到里面坐，但韩场长笑着谢绝了，周士毅也就不再客套。这时，他见床板和桌面都还干净，就将装有衣物的提包放在架子床的右端，将装有洗漱用品的网兜提到小条桌上，接着取下草帽，将一路背过来的那床用草席包裹着被绳子扎好的被服卸下，放在提包的左侧，在这样简单地归置好行李之后，他从网兜里取出脸盆、毛巾和肥皂。
从公社来到林场，周士毅负重上行了大约两个小时的坡道，身上的衣服早就被汗水湿透了，让他觉得很不舒服。于是，他对站在门口的韩场长笑着问道：“场长，请问哪个地方方便取水，我想打点水先擦一下。”
韩场长向门口走近一步，迟疑了一下，然后有点不好意思地对周士毅说：“士毅啊，这个……‘春争日，夏争时’，我们林场哩，田多人少，嘿嘿！现在刚过十点钟，我们是不是……”
周士毅闻言一愣，随即明白了韩场长的意思。这个刚刚离开家庭独自面对社会的十九岁男儿，尽管性格渐趋坚毅，但在猝不及防之下，心中还是掠过一丝悲凉的感觉，他没有料到，严峻的生活竟然没有给他一点点缓冲的时间。
当然，这也仅仅是转瞬之间的事，周士毅随即调整了心态，他泰然自若地朗声应道：“行，那就走吧！”说着，放下脸盆，换上一套比较破旧的衣裤，并略略挽起袖子和裤腿，转身拿起草帽来到门外。
周士毅跟在韩场长身后朝田野走去，他一边走一边举目远望，一股刚毅之气渐渐地浮现在他的脸上。他想，人生的路虽然是漫长的，但是对于自己来说，此刻却具转折点的意味，在此后注定是与艰难困苦相伴的岁月里，自己必须打起精神直面人生，切不可在困难面前失了自己的锐气。
韩场长面带歉意地领着周士毅离开场部宿舍往田间走去，此时，远处的田路上有个身材英挺挑着稻谷的后生快步走来，只见硬木扁担在他肩上一颤一颤的。韩场长知道，来人是在林场颇有名望的下放知青章汉杰。周士毅也注意到章汉杰，但让他无法逆料的是，自己今后的人生，将与这个迎面而至的青年发生诸多恩怨交集。
不多时，韩场长带着周士毅在下面的晒场里与章汉杰相遇了。此时，章汉杰已将装有满满一担水谷的箩筐稳稳地放在晒垫里，他解下挽在扁担上的箩绳，直起腰，撩起衣襟擦了擦挂满汗珠的眉眼和面庞，他先是对韩场长笑了笑，然后将带有探寻意味的锐利目光转向周士毅，并问道：“韩场长，这位……”
韩场长见章汉杰问起，忙笑道：“哦，汉杰，我来给你们俩介绍一下。”说着，他指了指站在自己左侧的周士毅介绍说：“这是周士毅，框吉周，士兵的士，刚毅的毅，刚从尚州二中高中毕业下放来的。”
周士毅初出校门，此时成为话题的焦点，站在那里多少还是有点不太自然。
韩场长转过身正要介绍章汉杰，却见章汉杰已走向周士毅，他主动地与周士毅握着手，并自我介绍说：“我叫章汉杰，立早章，男子汉的汉，杰出的杰。”他一边说着，一边神态怡然地审视着周士毅，好像要从中研读出点什么似的。韩场长又补充道：“汉杰他是去年从长平一中高中毕业的。”
周士毅厚道地笑着，他明显感到了章汉杰握手的力度，而且，在对方稍纵即逝的锐利目光里，他好像还感觉到一丝让他一时说不太清的成分。在这种霸气外露的目光注视下，颇似偏科语文的学生却在课堂上被数学老师目光盯住一样，让他多少有点局促不安。周士毅无意与章汉杰对视，他略带谦恭地笑着说：“以后还请多多关照。”然后移开目光，并下意识地抽出被对方紧握的手。
章汉杰见周士毅似显怯懦，便敛了敛目光。他对周士毅的谦辞笑而不答，只是将昂着的头微微地点了点，然后用力拍了拍周士毅的肩膀，算是给了个答复。章汉杰转身将两只箩筐的稻谷一一倾倒完，接着又分别将箩筐悬空倒转并用力拍了几下，随后又挑起空箩筐与韩场长和周士毅一同向田间走去。
他们三人刚刚离开，身后紧接着就有负责晒谷的女知青过来将两堆稻谷薄薄地耙开，以便有利于早点晒干。
在离开晒场走向田间的路上，章汉杰走在前面，韩场长居中，周士毅走在后面，三人顺着田间小路鱼贯前行。这天正是农历六月初一，是“大暑”节气的前四天，经过持续的积温，一年中最热的一段日子已经来到了，躲在树上的“知了”们，正各自亮开嗓子发出长长的嘶鸣，好像要为炎天酷暑助兴似的。
韩场长一边走着，一边断断续续地介绍起林场的情况。韩场长首先谈到庙山林场的建设情况，他说，庙山林场建设费用的筹集，是采用“集中安置单位为主体，分散安置单位作补充，公社建筑用工折资产”的思路来解决的，并说庙山林场的兴办，起初是源于要安置一批金城市的下放知青。周士毅知道，金城市是江南省的省会城市，位于江南省的中部，而长平县则刚好位于北部的尚州市与中部金城市的中间。
韩场长说，当初设立于金城市的江南省第一建筑工程公司，他们为了集中安排二十多个知青而出了一大笔钱，另有上海市、尚州市和长平县的几个分散安置单位，他们也按人头各自拿出一笔安置费，公社则以建筑过程中使用劳力的价值折算成建筑面积，以备日后接收其他知青之用。
韩场长在介绍了林场的辖地和布局之后，又将管理情况简要地做了介绍。他说，加上周士毅，庙山林场现在共有四十七个知青，其中高中毕业生和初中毕业生大约各占一半。为便于生产管理，林场共分作两个生产队和一个后勤班，林业队负责植树与伐木、防火与防虫、巡山与防盗等事务；农业队主要是打理盆地里大约一百来亩水田和几十亩旱地，具体负责种植、管理和收割各种农作物；后勤班主要是负责办公室、食堂、粮仓、保管室、阅览室、活动室和储木场等勤杂事务，为了节省人手，后勤班的人都要身兼数职。
韩场长又说，为了办好这个知青林场，公社除了让他担任场长外，还为林业队和农业队各配备了一名中年公社干部兼任队长。韩场长又说，林场虽然分队作业，其实是“分工不分家”，遇到林业或农业的大忙季节，全部人员都要调剂使用，人手不够时，公社领导还会安排公社干部、部门人员和社办企业的职工过来“打突击”，必要时，林场偶尔还会请些零工。韩场长还说，章汉杰本是林业队的，这次也是过来参加“双抢”突击的。最后，韩场长还特意说明，因为农业队人手偏紧，所以决定将周士毅分到农业队去。
从场部出来，他们顺着映莲湖往东走，然后赶往金屏峰下那片正在收割的稻田。因为从场部到正在抢收的田间毕竟有一段不太短的路，所以虽然是时断时续的介绍，但当一行三人还未走到正在收割的稻田时，韩场长就已经把林场的情况基本表述清楚。这期间，周士毅基本上是只听不问，有时出于礼貌间或应个一两声，而章汉杰则偶尔会做点补充。
公社安排过来打突击的几十号人都在西边玉屏峰下的那垅稻田里，也就是靠近周士毅从银屏峰关山口进入场部大路以西的不远处。由于场部的用餐接待能力不足，公社参与“双抢”人员的用膳地点便安排在韩家小学，由韩家大队的妇女主任赵秀芝负责办理。因此，除了要将收割的稻谷挑到场部前面的晒场外，其余事项两边基本不太搭界，所以在金屏峰下参加“双抢”的，全都是林场的知青。
周士毅远远望去，金屏峰下几十号男男女女，正分成四组热火朝天地劳作着，不过周士毅发现，与干活时爱穿短裤背心甚至打赤膊的当地人明显不同的是，东边田里的知青几乎都是穿着长衣长裤。
见周士毅就此发问，章汉杰开解道：“知青们这样做主要有两个原因：一是当环境温度高于人的体表温度时，如果穿着带有水汗的长衣长裤，会使里外温度有所区隔，这样会让人觉得更凉爽些；二是穿着长衣长裤可以避免晒黑皮肤，这也算是下放知青们为自己保留的最后一道城市印记吧！”
周士毅闻言默然，他心中那个柔软部位被章汉杰的话语触动了，在离开尚州的前夜，他几乎是彻夜未眠，尽管他并不畏惧命运的挑战，但他内心深处其实是不无怅惘的，作为一个离开城市的下放知青，他不知道命运之笔究竟会如何续写他此后的人生。
