几个月前的一天晚上，就是在父亲换上新军装，每个人都称他为“司令官”不久之后，也就是布鲁诺发现玛丽娅收拾他的东西之前，父亲异常兴奋地回到了家里，简直是一反常态，他冲进起居室，母亲、布鲁诺和格蕾特尔正在那里读书。
“星期四晚上，”他宣布，“如果星期四晚上我们已经有了什么安排，那么就全部取消。”
“你可以取消你的，”母亲说，“不过那天晚上我打算去剧院，已经答应了--”
“元首说有事情和我商量，”父亲说，别人都不可以打断母亲说话，除了他。“我今天下午接到了一个电话。他只有星期四晚上有时间，他说那天晚上要来我们家，与我们共进晚餐。”
母亲睁大双眼，嘴张成了“O”形。布鲁诺盯着她，想自己吃惊的时候是不是就是这副模样。
“你不是开玩笑吧，”母亲说，脸色有点苍白。“他要来这儿？来我们家？”
父亲点点头。“七点钟。”他说。“所以我们最好还是想想怎么样才能让这次晚餐别开生面。”
“哦，天哪！”母亲说，眼球飞快地转动，想象着所有要做的事情。
“谁是元首？”布鲁诺问。
“你的发音错了。”父亲说，为他示范了正确的发音。
“元首。”布鲁诺又说了一遍，希望尽量说对，但是又错了。
“不是，”父亲说，“元--，哦，算了！”
“那么他到底是谁？”布鲁诺又问道。
父亲惊讶地看着他。“你应该知道谁是国家元首。”他说。
“我不知道。”布鲁诺说。
“他治理整个国家，白痴，”格蕾特尔说，跟所有的姐姐一样爱炫耀。（就是这样的举动让她像个“无可救药”的人。）“你从来不看报纸的吗？”
“请不要叫你的弟弟白痴。”母亲说。
“那我能说他愚蠢吗？”
“我希望你也没说过。”
格蕾特尔失望地坐下来，但继续向布鲁诺吐舌头。
“他一个人来吗？”母亲问。
“我忘了问了，”父亲说，“不过我觉得他会带着‘她’一起来。”
“哦，天哪！”母亲又这么大呼小叫了，站起身来，脑子里细数着星期四以前要做完的事情，毕竟，离星期四只有两个晚上的时间了。房子得上上下下里里外外彻底清扫一遍，窗户得洗洗，餐桌得重新漆过，食物得预定，女仆和管家的制服得洗熨，餐具和杯子得擦得闪闪发亮。
然而，尽管任务清单看起来直变越长，但母亲依然设法按时完成所有的事情。虽然她在不停地说，如果某人也来帮点忙，那么，星期四的晚上就会更成功。
在元首预定到来的一个小时之前，格蕾特尔和布鲁诺被带到楼下，他们很难得地被邀请到父亲的办公室。格蕾特尔穿着一条雪白的裙子和到膝盖的袜子，头发弄成了卷的。布鲁诺穿着黑棕色的短裤，一件白衬衫，还打了棕色的领带。因为今天的场合十分重要，他还得到了一双新靴子，感到十分骄傲，虽然靴子对他来说太小了，挤着他的脚趾头，让他几乎不能走路。然而，这些行头还是有点过于奢侈了，因为布鲁诺和格蕾特尔并不能和大人们共进晚餐；他们一个小时以前就吃过了。
“现在，孩子们，”父亲说，坐在他的书桌后面，看看他的女儿，又看看他的儿子。“你们知道我们即将迎接一个特殊的夜晚，是吗？”
他俩点点头。
“如果今晚表现得好，对我的职业生涯将会具有很重要的意义。”
他俩又点点头。
“那在开始之前，我们得定下一些规矩。”父亲非常相信规矩的作用。每逢这个家里有特殊情况出现或者要参加重要的场合，就会定下更多的规矩。
“第一，”父亲说，“当元首到来的时候，你们要安静地站在大厅里，准备迎接他。除非他先跟你们说话，否则你们不能说话。回答他的时候，要吐字清晰，明白了吗？”
“是的，父亲。”布鲁诺嘟囔说。
“这正是我们不允许的说话方式。”父亲说，他指的是嘟囔。“张大嘴，像个大人一样说话。你们谁都不能表现得像个小孩子。如果元首没有理会你们，那么你们就什么也别说，但是要直视前方，表示你们对他这样一位国家元首的尊敬和谦卑。”
“当然，父亲。”格蕾特尔倒是回答得字正腔圆。
“当你们的母亲和我与元首共进晚餐的时候，你们俩要安静地呆在各自的房间里。不允许乱跑，更不允许滑扶手，”--说到这里，父亲刻意看了看布鲁诺--“也不能打扰我们，明白了吗？你们不能制造任何混乱。”
布鲁诺和格蕾特尔点点头，父亲站起来，示意这次会议结束。
“现在，基本规矩已经确立。”他说。
四十五分钟以后，门铃响了，整所房子都陷入一阵激动。布鲁诺和格蕾特尔被带到指定的地方，在楼梯边肩并肩站好，母亲也陪着他们一起等候，紧张地握着双手。父亲迅速地瞥了他们一眼，点点头。非常满意他所看到的，然后打开门。
门外站着两个人：一个比较矮小的男人，和一个高挑的女人。
父亲向他们敬礼，然后把他们引进屋来。这时的玛丽娅，头比以往垂得更低了，她把他们的外套挂好。然后大家开始互相介绍了。他们首先跟母亲说话，这让布鲁诺有机会好好看看这两位客人，看他们是不是值得大家这样忙活。
元首比父亲要矮很多，而且布鲁诺认为他也并不健壮。他一头黑发，剪得很短，一撇小胡子--这撇胡子实在太小了，布鲁诺在想是否还有存在的必要，或者是不是他刮胡子的时候不小心漏掉了这一块。然而，他身边的这位女士，是布鲁诺这一生中所见过的最美的女人。她长着一头金发，嘴唇娇艳欲滴，当元首跟母亲说话的时候，她转过来看着布鲁诺微笑，这让布鲁诺有些不好意思地脸红了。
“这是我的孩子们，元首阁下，”父亲说着，格蕾特尔和布鲁诺往前走上一步。“格蕾特尔和布鲁诺。”
“哪个是哪个？”元首说，每个人都笑了，除了布鲁诺，很显然哪个是哪个，根本不足以为笑话。元首伸出手来，跟他握手，格蕾特尔回敬了一个小心的、排练过的行礼。布鲁诺很高兴地看到她一个踉跄差点摔倒。
“多么可爱的孩子啊，”这位美丽的金发女郎说。“他们都多大了，我可以问吗？”
“我十二岁了，但是他只有九岁，”格蕾特尔说，轻蔑地看着她弟弟。“我还能说法语，”她接着说。严格地说这并不是真的，因为她在学校里只学了几个短语。
“是的，但是你为什么学法语呢？”元首问，这一次没有人笑了；相反，大家变得很不安。格蕾特尔盯着他，不知道他到底要不要她回答。
但是僵局很快就打破了，布鲁诺所见过的最粗鲁的客人--元首，转过身，径直朝餐厅走过去，很快就坐在了餐桌的主位上--那一直是父亲的座位！--什么也没说。带着一点慌张，母亲和父亲跟着他进去了，母亲示意莱斯可以热汤了。
“我也可以说法语，”美丽的金发女郎弯下腰来笑着对两个孩子说。她并没有像父母亲那样被元首吓着，“法语是一种很美的语言，你很聪明，选择学习它。”
“艾娃。”元首在另一个房间里大声喊她，手指发出咔嗒声，好像她是一条小狗一样。女郎转动了一下眼球，慢慢站起来，转过身去。
“我喜欢你的鞋子，布鲁诺，但是看上去好像有点紧，”她笑着加了一句，“如果是这样的话，你应该告诉你母亲，别等到脚趾头被磨伤了。”
“他们是有‘一点点’紧。”布鲁诺承认。
“我也很少这样卷头发。”格蕾特尔说，对她弟弟所受的关注非常嫉妒。
“为什么不呢？”女郎问。“这样弄多好看啊。”
“艾娃！”元首第二次吼道。现在，她离开他们走过去了。
“非常高兴认识你们。”她说，然后走进餐厅，在元首的左侧位置坐下。格蕾特尔朝楼梯走去，但是布鲁诺则仍站在原地，一直看着金发女郎，直到她也看到他并向他招手。恰好在这个时候，父亲出现了，把门关上了，布鲁诺这才回过神来，明白是时候回房间了，应该安静地坐着，不能发出声音，当然也不能从楼梯扶手上滑下去。
元首和艾娃在他们家呆了近两个小时，格蕾特尔和布鲁诺都没有被邀请下楼跟他们道别。布鲁诺从房间看到他们离去，朝他们的车子走去，车子上还有个司机，元首没有为他的同伴开车门，而是一头钻进去，然后开始看报纸，而那位女士还在跟母亲说再见，感谢她美妙的晚餐。
多么可怕的男人啊，布鲁诺想。
晚上，布鲁诺听到了一点父母亲的谈话。他们谈话的一些语句从父亲办公室的钥匙孔或是门下面钻出来，顺着楼梯飘上楼，在楼梯口盘旋，又从门下面钻进了布鲁诺的卧室。他们的声音异乎寻常地大，所以布鲁诺能够听到他们的只言片语：
“……离开柏林。去那样一个地方……”这是母亲在说话。
“……我们别无选择，至少如果我们不想继续下去……”父亲说。
“……就好像是件合情合理的事情，但是不是，根本不是……”母亲说。
“……那样的话，我会被带走，被看作是……”父亲说。
“……让他们在那样的环境里成长……”母亲说。
“……够了。我不想再谈论这个话题……”父亲说。
谈话可能就此结束，因为母亲离开了父亲的办公室，布鲁诺渐渐睡着了。
几天以后，放学回家，布鲁诺发现玛丽娅正在他的卧室，从衣柜里把所有的东西都拿出来，装进四个柳条箱子，就连他藏在衣柜后面，无人知晓的东西也给翻了出来。这就是故事的开始。
