即使是绿叶野菜，长江上下游也多有不同。取之嫩叶枝尖做菜，绿色环保，营养丰富。菊花涝与木耳菜的不同之处在于，前者是直立的草棵，后者是攀援的藤蔓，但色香味还有什么不一样呢？
身居江南，有一天见一妇女在小巷边摘什么枝叶，凑过去一看，是一簇菊花苗的玩意儿。只见她摘下一两寸的嫩尖，小心翼翼地兜起衣襟装着。我问她摘的是什么，她说是菊花涝，打汤吃、炒着吃，带薄荷的味道，好吃得很。我很想尝尝。她又不卖，菜市场上也没有，一直心有不甘的。
后来我发现，这东西多得很，没有水泥覆盖的地方，田头地脚、房前屋后，只要发现一两棵，附近就有一大片。听说好养活，我在路边扯了几根，种在自己的后院子里，一个多月就长成几大棵了。我欣欣然摘下嫩尖下面条，虽然清新爽口，但吃不出薄荷的清凉，想是太少了。菊花涝在秋天开出不少黄色的小花，一个多月后枯萎了，很是可惜。
第二年早春，院子里冒出许多小苗苗，与青草的细尖尖不同，它们更像绿色的蜡笔屑，星星点点胡乱撒在褐色泥土上。一场春雨后，又长出许多，论棵数，比头年增长几十倍。叶子绿油油的，每片如袖珍巴掌，颇有韵致，与菊花叶子没两样。
数量多了，也不吝啬了，有嫩尖就摘下，吃起来很方便。锅里开始烧水了，去后院摘一把，用自来水冲冲放一边。先在开水里倒入搅散的鸡蛋，待汤再沸，撒下一把菊花涝，一锅清汤马上变得绿波荡漾。
赶紧端上桌，绿的菊叶，黄的蛋花，黄绿相间，清爽悦目。一股淡淡的清香弥漫开来，连蛋花带菊叶吃进嘴里，蛋香菊香，清香四溢，喝一口汤，更觉得清心明目，凉爽清口。听说这是野甘菊的嫩茎叶，极其清凉的。清炒了热吃，也是凉意悠悠。
菊花涝除了炒食，还可以凉拌、制馅包饺子。夏季食用最好，有清热凉血、调中开胃降血压的功效，还能治疗便秘、高血压、头痛和目赤等疾病。菊花涝却是贱命，摘去一棵的顶叶，却长出更多的枝叶，越摘嫩头越多的，不摘它，它就直立地长上去，反而越来越老。到了夏天，已经是满院子蓬蓬勃勃的菊花涝，好旺盛的生命力！我从三月吃到六七月，它却越来越茂盛。
当年秋天，金黄小花竞相开放，每枝菊花涝头上都绽放着小小的“太阳轮”，一片明黄，让人想起春天油菜花的灿烂。再看那花，也不过指头大小，泡水喝跟杭菊差不多。
多了也不稀罕了，有一年去外地了，一两个月没去摘它们。回家后，突然发现栀子花凋零后的绿叶之上，竟然长出了一片明艳艳的“金太阳”，我还以为栀子花变异了哩。后来才发现是一棵棵菊花涝拼命往上疯长，不知不觉竟然越过栀子花的头顶了。问起它名字的写法，有人说叫“菊花老”，因为它老来开花；有人说叫“菊花涝”，说它越摘越多，以后能像水涝一样泛滥成灾的。当然也可以叫它“菊花闹”，黄灿灿的一片真热闹。
木耳菜在西南太普遍了，房前屋后，哪怕只有巴掌大的一片土地，刨个坑，放上两粒种子，过不了几日，就能长出一棵小苗。一尺多点就需要搭架子了。让其自然攀援上去，似乎见风长，枝蔓繁多，一片片肥厚的叶子圆润润的，绿油油的，是否因此而给人木耳的感觉，所以俗称木耳菜？
其实，它比木耳可大多了，是一种古时的野菜发展而来的。今人考证，汉乐府《青青园中葵》里就提及过木耳菜：
青青园中葵，朝露待日晞。
阳春布德泽，万物生光辉。
常恐秋节至，焜黄华叶衰。
百川东到海，何时复西归？
少壮不努力，老大徒伤悲。
园中葵是什么？只能用排他法来查查它到底是何物。向日葵是吃果实的，不能做菜；蒲葵是做扇子的，也不靠谱；只有落葵一种了，而且是南方植物，种在菜园子里是完全有可能的。不少资料上都说公元前300年有落葵的记载，李时珍是这样描述它的：落葵三月种之，嫩苗可食。五月蔓延，其叶似杏叶而肥浓软滑，作蔬、和肉皆宜。八九月开细紫花，累累结实，大如五味子，熟则紫黑色。揉取汁，红如胭脂，女人饰面、点唇及染布物，谓之胡胭脂，亦曰染绛子，但久则色易变耳。
看看，生长时间、枝叶形状、种子模样都与木耳相似，只是取汁可以代替胭脂，那可没有试过。但它居然别名是胭脂菜，想必是有缘由的。这种历史悠久的植物，没有黄叶枯枝，栽种在庭院、窗台、阳台边，还真是一道风景。只要找到木耳菜的种子，撒几颗在花盆，让它在阳台上攀爬，可长到一两米长。曲折藤蔓蜿蜒，心形叶片厚实，绿油油地散发出亮光，开出小小的百花，结出一串串紫色的果实，好看又实用。
妹妹从重庆来，给我带了几粒木耳菜的种子，种在屋后面的院子里，不久便长出苗来，扯了藤子，一个多月后就长得蓬蓬勃勃的了。民以食为天，观赏当属第二位的。没有比吃木耳菜更方便的，因为它生长得比菊花涝更快。只要搭个架子，它就向上发展，占地面积小，向上生长时阳光空气更充足，因而茎肥叶大。菊花涝只能吃顶尖上的两三片嫩叶，而木耳菜叶子在根部也不显老，枝蔓又多，可以连茎带叶地摘下一尺来长的嫩尖食用。弯腰驼背在地上摘一大片菊花涝，还不如摘取木耳菜轻松。
木耳菜与菊花涝一样，也是越摘越长的，摘取嫩头越多，长出的分支也越多，就像知道人们需要而乐于奉献一样。需要打汤下面，摘下叶质嫩软有液汁的叶片，或者藤蔓的嫩茎，冲洗一下，丢进锅里，煮一滚就起锅，鲜嫩多汁，比黑木耳更清香。
如果要炒食，火大油多，不要炒太久，保持它的幽绿。起锅前，拍上几颗大蒜瓣，切碎了撒在上面，如盛日下的木耳叶中开满白花，吃起来少了一份青涩，更可口。
论起口味来，菊花涝有淡淡的清香，煮过的嫩叶缩小很多，也不光洁。木耳菜肥厚而黏滑，口感嫩滑，爽滑可口，味重一些，还略带青气。但是，木耳菜含有大量的维生素、钙和蛋白质等，有健脑降压、补骨增智、强身健体的功效，是一种集观赏、食用为一体的花卉型保健蔬菜。
难怪有一位安徽农学院的教授曾亲自上街推着木耳菜叫卖，推广这一品种的蔬菜。而今天，在江南的菜市场上也时见它的身影了。
