登陆注册
2051000000016

第16章 终生坎坷的作家——巴尔扎克(2)

由于长时期的艰苦写作,终日不见阳光,巴尔扎克的体形、容貌发生了很大的变化。一个同他当时相识的人这样描述说:“尽管巴尔扎克的一双小眼睛里闪烁着智慧的光芒,但他那时却令人吃惊地丑陋。蓬乱的头发,憔悴的面孔,一张大嘴,还有参差不齐的牙齿。”

巴尔扎克在给妹妹的信中,痛苦地呼喊道:

“……你那注定享有伟大荣誉的哥哥,饮食起居非常像一个伟人。这就是说:他都要快被饿死了!”

但是,巴尔扎克没有退却。他决心一定要使自己的处女作一鸣惊人。他在给洛尔的信中写道:“我要让这幕悲剧成为国王与人民心中的典范。我要靠它一鸣惊人。不然,我将扭断自己的脖子。”

6个多月过去了,巴尔扎克写出了1000多行诗句。剧本写成后,在巴尔扎克的家进行了一场“考试”。参加的有巴尔扎克的父母、妹妹、一位商人,一位外科医生,还有一位法兰西中学小有名气的教师。

巴尔扎克怀着忐忑不安的心情,十分卖力地用了4个钟头的时间朗读着自己的“杰作”。“考官”们都屏息静气,洗耳恭听。可是,结果却十分令人失望。大家一致认为:这简直不是什么诗句和悲剧。一句话,什么都不是。一个人后来还对他的父亲说:“令郎可以尝试各种各样的职业,但就是不要搞文学。”

巴尔扎克辛辛苦苦的成果被彻底否定了。他的第一次文学尝试,完全以失败而告终!这对于当时的巴尔扎克,该是一个多么沉重的打击啊!会不会因为一次考试失利,人间就此失去一个伟大的文学家?如果真是这样,那该是多么大的遗憾啊!

但是,巴尔扎克毕竟是巴尔扎克。失败使他痛苦万分,但没有使他绝望。好在两年时间未到,他又回到了那间陋室之中,继续进行创作。

现实使巴尔扎克意识到,要想走自己选择的创作之路,必须设法在经济上独立,以防两年之后因经济所迫再走进律师事务所的办公室。钱成了他的当务之急。恰好此时他认识了市侩作家莱格列维尔。此人了解出版界的内幕,知道哪一类东西能费力小、卖大价钱,而且与不少出版商有来往。于是,他俩商定,由出版商出题目,巴尔扎克动笔,最后或者以莱格列维尔的名字、或者用巴尔扎克自己的笔名“洛恩勋爵”发表。他俩合作的第一部长篇小说《毕拉格的女继承人》发表后得到800法郎。初次成功的喜悦,使巴尔扎克更加疯狂地写作起来。用母亲的话来说,他“简直像一匹发疯了的马,玩命地奔跑着”。什么名人轶事、离奇的故事、低级的情节……源源不断地开始从巴尔扎克的笔尖流出。管他那么多,只要能赚钱就行。短短的3年时间,光用他自己的笔名“洛恩勋爵”发表的长篇小说竟达10多部。

但是,很快巴尔扎克就讨厌了这种生活。因为所写的东西与其说是作品,不如说是粗制滥造、骗人的劣质商品,毫无价值。巴尔扎克又开始在痛苦中挣扎着。1821年,他在给妹妹的信中写道:“我指望这些小说发财,简直是一种堕落!为什么我不能有1500法郎的年金来保证我体面地工作呢!然而,为了生活,我只得采用这种可耻的方法:污染纸张、玷污名声。”他称自己所写的东西为“文学垃圾”。他时常哀叹:“我不得不把精力消耗在如此荒谬的勾当上,这多么令人难过!”

金钱在折磨着这个年轻人的心灵,也严重地阻碍了他文学才能的发挥。如此卖文度日,何日才能有出头之日!

为了能早日在经济上有一笔较大的收入,而且并不浪费太多的精力,1825年春天,巴尔扎克与出版商人卡耐而等人签订了出版古典名着的合同。最初列入计划的是17世纪喜剧家莫里哀和寓言诗人拉封丹的作品。巴尔扎克亲自写序,又请画家维里亚画了精美的插图,苦心经营一年多,不料却一败涂地。书印成后,只卖出去几十本,其余全都堆在仓库里。这桩倒霉的生意,一次就使他负债达1万法郎。为了扭转局面,巴尔扎克激流勇进,他揽过来一个印刷厂和铅字铸造厂。不料,在与商人打交道的过程中,他接连不断地受骗,负债数目直线上升,最后竟达6万法郎。巴尔扎克又一次陷入极度的贫困之中。他可怜巴巴地说道:

“发一封信,乘一趟公共马车,这都成了我难以应付的巨大开支。我只好待在家里,为的是免得磨坏衣服。”

祸福相依。卖文度日的玩命写作,虽然未成大器,但却锻炼了他刻苦写作的习性和笔下升华的本领。金钱角斗场上头破血流的记录,使他更能深入其境地了解了资本主义社会中人与人之间的关系,使他更深刻地认识了人生和社会。巴尔扎克虽然消耗了大量的精力,依然腹中空空、负债累累,但他的脑子却空前地丰富起来。他得到了一个作家十分宝贵的阅历。同时,坚强不屈的执着追求,永恒如一的奋斗精神,使他又开始向更高的境界攀登。正像巴尔扎克仰望苍天,慷慨激昂地诵读拜伦的诗句那样:

巨人,

你注定要辗转反侧,

在痛苦和意志之间,

虽然不死,却历尽磨难。

那木然无情的上天,

那聋哑的命运之神,

甚至不给你死的幸福。

但你,是有那不幸的天赋

——永恒!

那么,永恒的奋斗,又使巴尔扎克得到了什么呢。

1828年4月,巴尔扎克搬到卡西尼街1号,又回到了写字台前。这一次,他决心抛弃以往闭门造车的做法,要以严肃的态度从事文学创作。即使再贫困,他也不再去做自己所不愿干的事情。他在写字台上的拿破仑像前,写下了这样一句话:

“我要用笔完成他用剑所未能完成的事业。”

勃勃雄心,赫然可见。经过一段深思熟虑,他选中了1799年共和军在旺岱地区镇压反动贵族的朱安党人叛乱为题材。为了把作品写成功,他首先翻阅了大量相关的历史文献和资料,然后,又到有关地区去进行考察。他头戴一顶破帽,衣着俭朴,但目光明亮,散发出青春的活力。他踏遍了平原山冈,访遍了各类知情人。朱安党人事件当时刚过30年,许多目睹者都还健在。他们给巴尔扎克提供了非常宝贵的第一手材料。巴尔扎克经过一段充分准备,便运用现实主义的创作手法,奋笔疾书,两个月时间便写出了初稿。初稿完成后,他反复修改,精雕细刻。1829年3月,他终于发表了自己的第一部得意之作《朱安党人》。

《朱安党人》的出版,使巴尔扎克名声大噪。同年年底,他又发表了《婚姻生理学》,又一次引起社会轰动。从1830年开始,巴尔扎克进入创作的旺期。他以惊人的速度,创作出大量的中短篇小说。这一年的4月,他编成了两卷集的《私人生活场景》,第年又出版了3卷本的《哲理故事与小说》。从1829年到1833年的短短几年间,巴尔扎克向社会推出了一系列的文学珍品,如:《苏城舞会》《驴皮记》《高利贷者》《红色旅馆》《不可知的杰作》《夏倍尔上校》《都尔的本堂神甫》《钱袋》《被遗弃的妇人》《路易·郎贝尔》《欧也妮·葛朗台》等。

成绩是显着的,但又有谁知道巴尔扎克所经历的心酸?

巴尔扎克一天工作多少时间,谁也说不清楚。春夏秋冬,白昼黑夜,对他来说好像都是一样。只有浓烈的黑咖啡能够刺激他支持住疲惫不堪的身体。

1832年7月19日,他给母亲的信中写道:“我从晚上8点到凌晨4点,利用8个小时来写《战役》。早上我6点钟起床,修改《朱安党人》。白天,我就修改晚上写的东西。这就是我的生活。”

1833年11月13日,他在给韩斯卡夫人的信中写道:“从半夜到中午我工作,就是说要在椅子里坐上12个小时,全力以赴地进行书写、创作。然后,从下午4点修改校样,5点半上床,半夜又起来工作。”

异乎寻常的艰苦劳动,蜚声文坛的篇篇力作,并没有使巴尔扎克富裕起来。相反,他终生与贫困相伴。沉重的债务,压得他直到闭上双眼。

1833年7月,出版商玛姆向法厅控告巴尔扎克未能如期交出手稿,被罚款3800法郎。1836年6月,布洛兹一案使巴尔扎克损失1000多法郎。1837年,他主办的报纸《巴黎记事》倒闭,使他负债高达10万法郎。为了还债,他连续工作了22天,其中有8天没有合一下眼睛,写出了《赛查·波罗多盛衰记》这篇力作,并且使刊登这篇作品的小报《费加罗》名声大振,在新闻界的地位陡然增高。看到这里,谁都会佩服巴尔扎克的才华和苦干精神,但谁又会知道巴尔扎克“是把双脚浸泡在芥末水中写完了《赛查·皮罗多盛衰记》的”?1839年10月,巴尔扎克的部分家具被查封。第年11月,他被迫离开惨淡经营的房子“雅尔迪”。半年之后,房子被标价拍卖。短短的几年中,为了躲债,巴尔扎克6次迁居。每次物色新居,他都要注意挑选能够随时可以逃跑的房子。他经常是提心吊胆地过日子,在住宅里边经过精心布置,凡是来的人,必须答对暗号才准进门。如果听见门铃声,从了望孔里看到是债主,那么,无论铃声响上多半天,院内也是鸦雀无声。难怪在巴尔扎克的大门口,人们可以常常听到粗野的骂声:“他妈的,这院里的人都死绝了!”其实,巴尔扎克就躲在里边。

巴尔扎克不止一次地对朋友们诉苦说:“我经常为一点面包、蜡烛和纸张发愁。债主迫害我像迫害兔子一样。我常常像兔子一样四处奔跑!”

巴尔扎克不仅在生活上贫困,而且在精神上也遭受折磨。特别是他出名之后,由于他的小说取材于一般人的日常生活,又格外注意刻画人物,所以经常引起人们误解,以为他写的是某某人。为此,他不断受到人们的攻击和谩骂。除此之外,黄色小报的无耻之尤,以至于用下流的语言或漫画,对巴尔扎克进行人身攻击。早在1836年,巴乐扎克就立志进入法兰西学士院,但是直到他死,也没有能够如愿。多数院士反对巴尔扎克的原因很简单——他太穷了,负债累累,有伤学士院的体面。如果能进入该院,巴尔扎克就可以取得稳定的经济收入。在贫困中奋斗的巴尔扎克,是多么需要这种经济保障啊。由于贫困而引起的社会冷遇,使巴尔扎克辛酸地称自己是“一只无家可归的狗”。难怪他在《高老头》中借人物之口咒骂道:“咱们这个世界太混账了!”

即使这样,巴尔扎克还是给人类贡献出《高老头》《搅水女人》《幻灭》《贝姨》《邦斯舅舅》等九十多部优秀作品。正因为这样,他才跨进了人类文学创作的巨人行列,才使19世纪的法国,给人类贡献出巴尔扎克这样一个伟人。正如雨果的《悼词》中说的那样:“他的一生是短促的,然而是饱满的,作品比岁月还多。”

巴尔扎克的一生创作如此丰富,但他却终生财囊空空,欠债累累。娶一个有钱的寡妇,以摆脱拮据的困境,这是巴尔扎克从青年时代就有的念头。可悲的是,他多年寻求,直到他生命的最后一年才得以实现。

巴尔扎克十分感激他所遇到的忠诚的情人和女友。这些人给了他经济上的支援和感情上的温暖。特别是洛尔·德·柏尔尼夫人。她比巴尔扎克的母亲还大一岁,生了9个儿女。然而,从1821年起,她成为巴尔扎克的挚友和情人。当巴尔扎克破产之际,她不止一次地解囊相助。当巴尔扎克得不到温暖和母爱的时候,她给了巴尔扎克无限的温情。巴尔扎克对此刻骨铭心,永志不忘。巴尔扎克曾对朋友们说:“在1823年至1833年间,在人生这场可怕的恶战中,一位天使给我以支持。柏尔尼夫人尽管有家室,却像上帝一样对我无微不至。她是母亲、是女伴、是知己、是慰藉。她造就了作家,她安抚了青年。她每天都来到我的身边,像亲姐妹一样为我欢笑、陪我哭泣。她想方设法提供给我高达4·5万法郎的巨款。毫无疑问,要是没有她,我早就没命了。”

还有一位女性,使巴尔扎克付出了终生的心血。这就是他追求了18年的俄国乌克兰地区的女地主韩斯卡夫人。韩斯卡夫人出身于波兰十分显赫的贵族世家,她丈夫也是俄国的大贵族,家产万贯,仆人众多。巴尔扎克成名之后,有过无数求爱者。但巴尔扎克为了进行文学创作,摆脱经济困境,就拼命追求韩斯卡夫人。但韩斯卡夫人仅仅是因为丈夫衰老、性情淡漠,只是对巴尔扎克的崇拜,借机宣泄一下自己的感情而已。1841年11月,韩斯卡开始守寡,但她也只是与巴尔扎克保持情人关系,并为他生了一个儿子。不料儿子生下来后便夭折了,这对巴尔扎克又是一个沉重的打击。直到1850年3月,韩斯卡夫人才答应同巴尔扎克结婚。但是,这个富有的妻子来得太晚了。由于数十年的贫困的折磨,使巴尔扎克得了心脏病、肝病、支气管病、水肿病等。这个才华横溢、精力过人的男子汉,一病不起,倒在病床上,他喃喃地苦求医生能延长他的寿命,因为他还没有真正尝到人生的幸福和欢乐啊!

然而,死神并没有因此而饶恕他。1850年8月18日晚上11点半,巴尔扎克永远闭上了他那双智慧的眼睛,结束了他坎坷不幸、辛勤劳苦的一生。

其实,巴尔扎克早就对自己的一生做了概括:

“一生的劳动都在痛苦和贫困中度过。经常不为人理解。”

“一个伟人的一生势必是不幸的。”

同类推荐
  • 李时珍编写本草纲目的故事

    李时珍编写本草纲目的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 刘强东:注定震惊世界

    刘强东:注定震惊世界

    谁是电商之王:前十年看马云,后十年看东哥?不一定会改变世界,但一定会震惊世界。他是同行口中的老刘,粉丝口中的东哥。他是刘强东,一个勇往直前的铁腕企业家、电子商务领域的靠谱冒险家、一个超级战士。一个真正的战士需要的是战场。1998年,他在中关村将自己变成了个体户。2004年,他光脚进入电子商务领域。2011年,他的京东商城销售额突破300亿元。2012年,京东商城销售额又将达到怎样的高点,600亿元?1000亿元?明年,京东会创下全世界最高IPO融资?刘强东是如何炼成的?《刘强东:注定震惊世界》告诉你一切。
  • 世说人语

    世说人语

    本书精选了郑逸梅写民国人物风云往事的文章上百篇,撷英采华,所选皆为郑文精粹,其中有文人,有学者,有政客,有名伶,皆为一时之俊杰。可以合而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 中国古代帝师传

    中国古代帝师传

    “古之学者必有师”,是唐宋八大家之首韩愈在《师说》里的着名论断。随着《师说》在中学语文课本里的历年讲授,这一论断也一代一代地深入人心。韩愈说得很清楚:“师者,所以传道、授业、解惑也”。这里的师是指启蒙教育,知识传授方面的老师。
  • 最伟大的推销员传

    最伟大的推销员传

    本书从成功心理学的角度,介绍成功的销售大师的经历,讲述他们的成功经验,并致力于阐释商品之外的他们推销的“思想、理念”、甚至他们缔造的改变人们生活方式的“神话”。
热门推荐
  • 凉秋渐晚

    凉秋渐晚

    林千秋:你的鞋子做的很好看。萧玉燮:随便做做。不知道是谁挑灯夜战,熬了几个通宵,甚至烧了头发才做出来的。林千秋:你可以做个鞋匠。这本是随口一说,毕竟名满京城的萧世子怎么可能做个鞋匠。后来,他真的成为了一个鞋匠。专属于她的鞋匠。
  • 创造与魔法之无尽世界

    创造与魔法之无尽世界

    这只是自己对游戏的回忆录吧,毕竟完了很久了也经历了这么多,被骗过也被洗过号,也认识了一些朋友。
  • 查理九世之永生的痛苦

    查理九世之永生的痛苦

    (我是查理九世之亡灵超度者和查理九世之月色之瞳的作者,月光姗姗,此文为虐)
  • 三国的游侠江湖

    三国的游侠江湖

    法家说:侠,因武犯禁。可是,侠,却依旧是多少男儿年少时的热血。曹操:我自幼好游侠,曾执剑夜闯张让府。关羽:势豪仗势欺人,被吾杀之。徐庶:幼时好学击剑,为人报仇杀人。三国的乱世,还有多少游侠,风采一时无两?
  • 大唐兄弟情

    大唐兄弟情

    彭啸,在二十一世纪是一个没有牵挂也无人牵挂的人。一次意外让他穿越到了隋末,在他浑身上下只剩一条裤头的时候,遇上了同样只有一条裤头的李元吉,两人选择‘同命’。彭啸对于唐朝的了解仅限于两个人,李世民和武则天,甚至对于李世民的认识还不及武则天来的多。在一次雁门外的侦查中,彭啸看见了一个被突厥流骑屠杀了的汉人村子,虽然报了仇,但他更加的茫然。直到后来他意识到,我们的同胞之所以被异族欺凌,正是因为我们人心不齐,等我们统一了,人心齐了,谁还能欺凌我们的同胞?等着吧,突厥人,我彭啸会回来的……
  • 网游天涯明月刀

    网游天涯明月刀

    这是个剑与刀的世界,武学之天下,功法之圣堂。武林之神话,再次横空傲世。挑天下英雄,潇潇洒洒快活人间。
  • 重生之妖皇成就艾弗森

    重生之妖皇成就艾弗森

    一个是中国上古传说中风流倜傥的妖皇东皇太一,一个是美国NBA日渐颓废的没落巨星阿伦·艾弗森,一次意外的穿越让妖皇来到了现世占据了阿伦的身体,却为艾弗森那充遗憾的NBA职业生涯感到惋惜,于是为报答他的身体,他决定做阿伦·艾弗森,重回NBA,一次充满热血的NBA生涯即将展开........看妖皇如何在现世玩转NBA,顺便泡泡妞,把把妹的........
  • 我在万界做播主

    我在万界做播主

    先生们,女士们。大家晚上好,请允许我给你们介绍一下直播界的一股泥石流。咳咳,拿错了。万界穿越我不怕,诸天星辰变系统!求支持!
  • EXO:如果可以重来

    EXO:如果可以重来

    吴世勋,如果可以重来,我不会后悔认识了你。鹿雪,对不起,始终还是我辜负了你。女主是鹿晗的妹妹,S.M.公司的练习室,因为一次偶遇认识了EXO,出道后跟EXO是同一个经纪人。
  • 魔妃临门:邪帝大人不好惹

    魔妃临门:邪帝大人不好惹

    遭人耻笑的废物宫主,装上执掌天下,魔道女君的灵魂。楚云央捏捏新身体的包子脸。这姑娘貌似混得有点惨啊!管不了这么多了,邪帝大人,您缺腿部挂件吗?一脸嫌弃的阕九卿:“……缺。”