登陆注册
2051000000017

第17章 诞生在棺材架上的作家——安徒生(1)

安徒生(1805-1875),丹麦着名作家。他1805年4月2日出生于丹麦欧登塞城。11岁丧父,1822年就读于一所文法学校。1829年他进入哥本哈根大学学习,同年发表《1828和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》,后又出版诗剧《埃格内特和美人鱼》与长篇小说《即兴诗人》,赢得了国际声誉。此后,他主要从事童话创作,接连出版过3部童话集和3部自传。他的不少童话风靡全世界,如《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《看门人的儿子》《皇帝的新衣》《白雪皇后》等。作品大多反映穷苦人民的悲惨生活,又渗透着浪漫主义的情调和幻想,这与他出身贫寒、多遭磨难的经历有密切关系。

丹麦的首都哥本哈根附近,有一个绿色的小岛——富思岛。岛上长满山毛榉树,遍地三叶草。就在这个岛上,坐落着一个不太大的小城——欧登塞城。

1811年的时候,这个城里大约居住着七千多居民。整个城里除了有几幢古香古色的官邸之外,绝大多数都是矮小破陋的茅草房,那都是贫民们居住的。大街两旁,游动着卖手艺和打短工的小贩、裁缝、泥瓦匠、挖土工、洗衣女工和织布女工。济贫院里,挤满了贫病交迫、无依无靠的老人。走投无路的父母们打发着饿得皮包骨头、一满脸污垢的孩子沿街乞讨……

在城郊一间低矮简陋的小屋里,住着一对相亲相爱的青年夫妻。男的是一个鞋匠,十多岁。他父亲原是个农民,不幸一场大火把全部家当化为灰烬。父亲疯了,疯得让人可怜。最后被送进了疯人院,母亲也到疯人院做帮工。这个小伙子在十分年幼的时候,就不得不独自谋生,当了鞋匠。22岁时,才和一个比自己大14岁的洗衣女工结了婚。他们穷得无一文钱,连一块床板都买不起。恰好有一个富人家刚办完丧事,扔掉了一个放棺材的架子,他只好把它捡来,当做新婚的“卧榻”

1805年4月2日,就在这个停放过死人尸首的棺材架上,诞生了一个啼哭不止的孩子——汉斯·克里斯琴·安徒生。迷信的母亲看见心爱的儿子一出世就躺在这样一个不祥之物上面,将来的命运一定不会好的。她不由得一阵心酸,流下了伤感的泪水。

安徒生的童年果然十分不幸。虽然他是个独生子,但却像孤儿一样。父母为了生活整天四处奔波,没有精力来照顾他。他自己跑到外边玩,常常受到富人家小孩的谩骂和欺侮。他们骂安徒生是“下贱人的崽子”。父亲见此情景,非常难过。为了安慰儿子,他不得不抽时间带儿子一块去玩,并给他讲《一千零一夜》的故事。故事中那动人的情节,给安徒生幼小的心灵很大的启发。老祖母知道小孙子生活很孤单常常来看望他。祖母自己忍饥挨饿,用乞讨来的钱买些糖果、玩具送给安徒生。她每次来都装得很体面,免得小孙子知道她是讨饭的而心里难过。有一次,他知道了老祖母的秘密,便抱着老奶奶,祖孙人哭成一团。他十分懂事地对老奶奶说:“奶奶今后您什么也不要给我买,我自己会做玩具。”以后,他真的用破布缝制了一些花花绿绿的衣服,穿在父亲给他做的小木偶上,并从此与木偶结下了不解之缘。

一天傍晚,安徒生送走祖母后回家,走到欧登塞河边,他看见饥饿、疲劳的母亲还在冰冷的河水里洗衣服。她头发散乱、面容憔悴,冻得浑身发抖。只见她打开随身携带的酒瓶,喝了一口,暖暖身子,然后挣扎着又洗下去。突然一阵狂风吹来,母亲身体实在支撑不住,几乎一头栽倒在河里。安徒生急忙跑过去,扶住母亲。母子俩抱在一起失声痛哭。生活是多么艰难啊!幼小的安徒生,过早地体会到了生活的艰辛!

1813年,整个欧洲战火弥漫,拿破仑正同英国大肆火并。拿破仑当时的战事并不顺利,但是丹麦国王仍把希望寄托在他这颗“福星”上。他重新为拿破仑筹集了几个团的兵力。丹麦国内财源消耗已尽,人民啼饥号寒,安徒生的父亲鞋匠生意也做不成了。正好这时邻村一个富裕农民的儿子到了服兵役的年龄,为了生活,他便顶替那人到军队里当了一名雇佣兵。母亲痛哭流涕,不愿丈夫前去送死。但丈夫却郑重其事地说:“没关系,你没看到当今的拿破仑,不也是出身贫贱吗?我说不定将来也会像他一样!”

父亲走了。全家的生活重担都落在了母亲一人身上。没有多久,丹麦境内流行一种严重的传染病,特别是贫民区流行得更为厉害。不少可怜的孩子一得上这种病,由于无钱治疗,很快就一个个地死去了。糟糕的是安徒生也得了这种病,他躺在床上,昏迷不醒,喉头发涩,嘴唇干裂,四肢像石头那样沉重。母亲为生活所迫,仍要到外边做工,不能照顾他。有时他连水也喝不上。多亏老奶奶来了,她颤巍巍地给安徒生端来了开水,并坐在孙子的床前,不住地嘟哝着。她一会儿祈求上帝保佑,一会儿抱怨诉苦,再不就担心自己的儿子能不能活着回来。

安徒生痛苦地呻吟着,老奶奶用忧郁的蓝眼睛望着孙子,说:“唉!可怜的孩子,还不如马上死了好,一了百了。自从你来到这世上,连一天好日子也没有见过啊!唉,多可怜的孩子!”

安徒生好像听懂了奶奶的话,他挣扎着坐起来,两眼流着泪说道:“不,奶奶,我不想死,我要活着。妈妈!我的妈妈呢?”

恰好这时母亲洗衣服回来,她浑身湿淋淋的,疲惫不堪地进到家里,听到儿子的呼喊,几步跑过去,抱住安徒生,流着泪水说道:“我的儿子,妈妈在这!妈妈在这!你什么也不用怕!”

两年过去了。1815年,拿破仑在战场上一败涂地。战火平息后,父亲终于活着回来了。但他不但没当上一官半职,反而染上了疾病,面黄肌瘦,病入膏肓。母亲见此情景,焦虑万分,不惜一切代价,到处求神问卜,寻遍巫医,希望能找到灵丹妙药,使父亲转危为安。结果,家里债台高筑,而父亲却在第年4月死去了。

泪流满面的安徒生和精神恍惚的母亲,跪在父亲的坟前,在为他的亡灵祈祷。可怜的父亲临死也没有混上一口棺材,他是用稻草裹着埋葬的。

父亲死后,留下一堆债务,可怜的母亲负担就更重了。她从早到晚在一条小河边的一块石头上洗衣服。安徒生常常在附近玩耍。河边有一座水磨,那巨大的轮子发出轰隆轰隆的响声,喷吐着乳白色的泡沫。一位洗衣服的老太太,给他讲了一个美丽的童话:

很久以前,有一年除夕的夜晚,富人家都摆上了丰盛的宴席,全家团聚,欢度除夕之夜。谁也没有注意到有一个卖火柴的小女孩正赤着双脚,在大街上挨饿受冻。她沿街叫喊着“谁买火柴!谁买火柴!”然而,她一天也没有卖掉一根火柴。为此,她不敢回家,只好躲在一个墙角里用火柴发出的微火取暖。火光引起她天真美丽的遐想:美味的饭菜、美丽的圣诞树和去世的老奶奶都出现了。她觉得自己和慈祥的老祖母一起,飞到幸福的天国去了。第天太阳升起来的时候,人们发现了她冻僵的尸体。据说那个卖火柴的小女孩的家,原来就住在这个水磨的附近。

这是一个多么令人心酸的童话!安徒生听着听着,两眼噙着泪花,看着那轰隆轰隆的水磨,好像听到了那小女孩可怜的呼喊声。这个童话使他终生难忘,后来被他写成童话《一个卖火柴的小女孩》,风行世界。

安徒生非常疼爱自己的妈妈。每当妈妈在冰凉的水中洗衣服的时候,他总是去给妈妈买酒喝,让妈妈暖暖身子。没想到他竟遭到一个寡妇的痛骂:“呸!下贱的东西,从小就给你妈打酒喝,将来你自己也准是个酒鬼!你妈真是个废物!”

这话深深地刻在他幼小的心灵中。他常常想,人怎么会这么残酷?我给我妈妈打酒你为什么谩骂我和妈妈?他为妈妈感到无限的屈辱。从此后,他总是千方百计地躲过那刻薄寡妇的门口,绕道而行。

天下的人未必都这么残酷、刻薄。安徒生终于认识了两个和蔼的老大娘,并很快博得两个老大娘的好感。她们常常给他讲一些有趣的童话,并用碎布教他怎样做各式各样的小娃娃,有时还送一些书给他看。其中有一本大部头的《莎士比亚悲剧集》,安徒生虽然不能全读下来,但那两位知识丰富的老大娘却能给他讲述里边很多精彩的章节。安徒生聪颖过人,他很快就能整段整段地背诵书的内容,并且能同作品中的人物同呼吸、共命运。那些英雄们浴血奋战的情节使他激动,而巫婆和魔鬼的出现又使他感到不安。就在这个时候,他的心里突然冒出一个念头——编戏。

他未经过认真的思考,就编起剧本来。这是一出悲剧。主人公阿波尔和女主角艾丽薇拉相爱,可是命运不佳,他们被活活拆散,最后双双死去。剧中还有一个灰胡子的苦行僧和他的儿子,他们也同时都爱上了艾丽薇拉,他俩都念了一段长长的独白后,在女主人公的墓前双双自杀。剧情非常简单,可以说也根本没有什么艺术性,但它出自一个十几岁的孩子之手,也是一件很不简单的事情。

剧编成之后,只要有人愿意听,安徒生就用自己的全部精力朗诵给他们听。那两位老太太都赞扬了他。可是,也有不少人说这是“胡编瞎扯”、“这剧连傻子也会编”等等。这给安徒生很太的刺激,有时甚至痛苦地流下委屈的泪水。

这些并无恶意的人,大约根本不会想到,他们随便的不负责任的攻击,弄不好会扼杀一个天才的作家。好在妈妈支持他,并对他说:“他们对你的攻击完全是出于嫉妒。他们一生中根本编不出什么东西来,所以才攻击你的。”妈妈的话,使安徒生又鼓起了创作的激情。妈妈也感到,儿子必须系统地学习文化,即使家里再穷,生活再困难,也不能耽误儿子的前程。为此,她改嫁给一个穷苦的手艺人。妈妈带着安徒生来到一所学校。校长见他长得骨瘦如柴,身穿破衣烂衫,一副寒酸相,便表示学校不收这样的孩子。妈妈苦苦哀求校长,请他发发善心。终于,学校收下了他。可是这所学校整天翻来复去地向学生传经授道,根本不教文化课。安徒生感到十分无聊。学校里上至校长下至学生,都歧视他,嘲弄、侮辱他,于是他一气之下离开学校。

安徒生14岁那年,哥本哈根的一伙演员来到欧登塞作巡回演出,这使安徒生大开眼界。他看到那些平平常常的人,一到戏台上就变成了威严的国王、娇艳的王后、英俊的王子和美丽的公主,真是太奇妙了。这时他才知道,世界上还有如此美好的艺术。

回到家里,他告诉妈妈,他要到哥本哈根去参加剧团,将来演戏。母亲告诉他那是很苦的差事,但安徒生十分坚定地告诉母亲:

“我想出名,我读过不少有关名人的故事,他们一开头都必须经受大量的苦难,而后才能出名。”

母亲不放心,又请来一个女巫给他算卦。不料女巫用咖啡渣和纸牌拨弄了一会儿,说道:“你的儿将来一定会出名的,他现在去哥本哈根,欧登塞总有一天会张灯结彩为他庆祝!”

1819年9月5日,安徒生带着10元钱和一个破行李卷,离开了流泪送别的祖母和母亲,搭了一辆邮车,来到了哥本哈根。

同类推荐
  • 一个老兵的故事

    一个老兵的故事

    他与豆豆是好朋友,每次回来都给豆豆带些好吃的,讲战斗故事,讲革命道理。一群由一个老兵任班长,九个男兵,一个女兵,训导员五人,连长一人。
  • 李鸿章全传

    李鸿章全传

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,在中国近代化进程中起着举足轻重的作用。李鸿章是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 思想人:当代文化二十家

    思想人:当代文化二十家

    本书是文化记者李怀宇对多位著名学者的采访记录。访谈的内容大多涉及学术文化、历史人生,今集成此书,或可视作一位后学向前贤问道解惑的对话,从中探求一些知人论世的史料和真知灼见。
  • 烟雨孤鸿,民国才子的情与往事

    烟雨孤鸿,民国才子的情与往事

    民国才子有一股今日不复再见的气质,在那个独特的时代里,他们用各自独特的性格,演绎着人生翩翩风采。在其漫长的一生中,他们有着怎样荡气回肠的故事,他们的故事又曾被多少人误读?本书以唯美的笔触,为读者还原那一段段璀璨的传奇故事,讲述那些民国男子的款款深情,人生得失;为读者拾起那些陨落在历史尘埃中的珍贵老故事,还有那些久违的感动。
  • 中国历代战神

    中国历代战神

    本书就是在这种亮剑精神的鼓舞下,以人物为线索,在写法上融真实性、可读性于一体,既尊重历史事实又文笔流畅生动。使读者仿佛听到昨日沙场的战马嘶鸣,感到英雄历历在目,纵马跃然纸上。在内容上通过对精心挑选的十二位战神所处的时代背景、成长经历、人物性格、奋斗历程及所表现出的各具特色俱进、残月如钩的大漠的悲壮;体味那山河日下、国家将倾时战神们那种义无返顾和大义凛然的民族气节;更体味那民族危亡、硝烟战火中英雄们的一往无前和舍生忘死……从而再次唤起中华儿女对我们民族的热爱,让我们这个具有悠久历史文明的民族再创辉煌。
热门推荐
  • 九州月明时

    九州月明时

    情如丝,命如丝,一世交织系梦思。怅然谁若失。风声迟,雁声迟,望断高楼意复痴。月明当此时。九州动乱,杀伐不断。在乱世当中,谁能守住心底的那份执念?
  • 我是你的末日

    我是你的末日

    满级大号末世行,在你所见的后面,往往有更深的迷雾。或者说,这是一篇想要通过客观现实主义的魔幻描写来探索人的追求与自我。我为什么写这个小说,因为我在脑中小剧场的时候把自己激动哭了。
  • 重生最强仙尊

    重生最强仙尊

    一代仙尊被人围杀,扭转时空,重生地球。他是人们口中的纨绔少爷,叶家灭亡的唯一幸存者。他的崛起势不可挡,被人们称为叶大师,武道宗师,修道真人,炼丹大师……他发誓,当重返仙界的那一天,那些害他的人,将会去地狱忏悔。
  • 轮回尊王

    轮回尊王

    天元大陆绝世强者叶凡因熔炼了一双神秘的眼瞳,实力竟日益减退,在圣殿被绝世强者围攻致死,于三十年后转生重生,从此纵横天下,无人可挡!
  • 疯狂阵法

    疯狂阵法

    现代阵法大师,重生在一个源能充盈、阵法鼎盛的世界。脑海里数千种各式阵法,终有了用武之地。前世夙愿,今世完成。所有的一切,就让我们用阵法的理论来实现……
  • 梦想群侯症

    梦想群侯症

    我们的青春,因为彼此不同的梦想而交织在了一起。于我而言,梦想是我在黑暗中也要挣扎寻找的出口;于你而言,梦想是纵使饱受痛苦与绝望的煎熬也要誓死守护的珍宝;于我们而言,梦想就是彼此互相羁绊的爱。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 狼性员工

    狼性员工

    狼的生存智慧,狼的独特精神。在自然界中,狼之所以强大,是因为狼具有独具一格的特征,超越一般的智慧,与众不同的精神。在企业界中,狼性员工之所以优秀,是因为他们具有狼的个性特征,狼的生存智慧,狼的独特精神。大自然遵循“优胜劣汰、适者生存”的发展规律,狼,几千年来,一直都凭借它们独特的生存智慧,不但没有被淘汰,反而更为强大。实际上,在公司、企业里,正是因为那些富有“狼性”的员工,他们紧紧团结在一起,他们有明确的目标,他们富有团队合作精神,他们坚韧而有耐心……正是因为他们,我们的公司才能生存、才能立于市场竞争的不败之地!
  • 火影之黑暗反派

    火影之黑暗反派

    一名现代人周森穿越到忍界的历程,总之,精彩在书里面。