登陆注册
2051000000018

第18章 诞生在棺材架上的作家——安徒生(2)

哥本哈根的大街上,车水马龙,人群川流不息,广告五花八门。这种繁华的景象,使这个从未远离过家门的穷孩子眼花缭乱。他费了好大工夫,才在一个贫民区找到一家简陋的旅馆。他放下行李,就按给他写推荐信的那人所写的地址,去找一位舞蹈家——沙尔夫人,一打听,那里根本没有住过这位夫人,原来写信的人根本不认识沙尔夫人。安徒生决定自己亲自去找。一连找了好多天,才算找到了这位舞蹈家的门口。开门的是位仆人,他见安徒生衣衫褴褛,以为是个小乞丐,便扔给他几个小钱又关上了大门。安徒生又敲开门,好说歹说才进去见了沙尔夫人。沙尔夫人请他表演几个他最拿手的动作。安徒生把鞋子一脱,又蹦又跳地表演起来,直累得满头大汗。他满以为沙尔夫人会收下他。没料到夫人被他那“奇特的舞姿和剧烈的动作”吓呆了。最后说了几句婉转话,便把他推出了大门。

安徒生并不灰心。他又去找皇家剧院的经理。经理把他上下打量一番,说道:“你长得这么瘦,上了舞台会被人轰下来的。你什么都可以干,就是别演戏!”

安徒生说:“先生,你只要每月给我100块钱的薪金雇佣我,我很快就会长胖的。”

单纯的孩子太天真了。

经理一听这句话,立刻生起气来:这穷小子是不是来戏弄我的?便粗暴地把安徒生赶出了大门。

安徒生的钱快花光了,但现在仍一无所获。如此下去,什么时候才能“出名”,什么时候欧登塞才能“张灯结彩庆祝”自己的成功?他心里难受极了。正在这时,旅馆的老板娘见他钱已不多,怕他将来交不起租金,又把他赶了出来。没有办法,他又去找一个远房的亲戚。可那个亲戚说根本不认识他的父母,没有他这一门亲戚。安徒生只好流落街头,四处漂泊着。

唉,多么苦命的孩子!这么大一个哥本哈根市,竟没有一块他立足的地方。

安徒生睡在冰冷的石板路上,他想起了老奶奶常给他讲的话:人最怕穷,穷人是没有人看得起的。富人,即使走到天涯海角,也会有人把他当成亲戚而热情招待。穷人呢,即使你走到大街上同亲戚朋友迎头碰在一起,他们也不会主动跟你打招呼的。这就是古人常说的,“穷到大街无人问,富到深山有远亲。”第天一早,安徒生受人指点,去找救济协会。救济协会听完他那辛酸的经历后,劝他回到欧登塞去,并答应给他路费。

这个建议使他震惊。回到欧登塞,那岂不是被邻居们指责:“哼!穷鞋匠的儿子想入非非,到哥本哈根没几天就被赶回来了。这样的人到哪都不会受人欢迎的!”与其受邻居们的种种嘲讽、侮辱、歧视,还不如死到这里好!

苦命的孩子彻底绝望了。

安徒生在他的自传里写道:“我呆立在那里,心灵深深地受了创伤。在整个哥本哈根城,我没有一个认识的人,也没有人能给我出主意或者安慰我。我所想到的只有去死,这是对我最好的办法。那时,我的思绪甚至升到了上帝那里。

“我痛哭了一场,然后自言自语地说:当一切非常不幸的事情发生时,上帝会伸出援助之手的。我常常读到这样的话:‘人们在能够取得任何成就以前,必须首先吃苦。’”

正在这时,安徒生从一份报纸的广告上看到一位家具师傅需要一个学徒,便前去碰碰运气。师傅看到这个小孩子挺老实,便收留了他。没想到他从学徒的第一天起,就成了众人的笑料。有的师兄说:“嚯!这是哪来的雏儿?这般口音,活像野公鸡!”

有的师兄说:“你看他那呆头呆脑的举止,哭丧着脸,是不是他家里死了人?”

还有的师兄们,肆无忌惮地用粗俗的语言嘲弄、谩骂他。安徒生受尽了冷嘲热讽、挖苦凌辱。他想:即使饿死,也不能忍受这种人格上的侮辱,一气之下,就离开了这家作坊。

安徒生又开始在大街小巷到处流浪。他饥一顿饱一顿,茫然不知所措。这时,他又想起在欧登塞的一家报纸上曾看到过一个叫西博尼的意大利人,是哥本哈根音乐学校的校长。找一找他,是否能有一线希望?于是,安徒生不顾一切地又闯进了西博尼教授的家。

这一天,西博尼正邀请文艺界的名流举办丰盛的晚宴。丹麦着名作曲家韦斯、民族歌剧的创始人巴格森都出席了晚宴。女管家听见敲门声,打开门,看见一个衣衫褴褛的小孩站在门前。不知为什么,一看到这个善良的女管家,安徒生不禁泪如雨下。他哭着向管家倾诉了自己的全部遭遇,并讲了他想被西博尼雇佣为歌手的愿望。女管家也是穷苦人出身,她十分同情安徒生的不幸,便答应代他去向西博尼先生求情。

女管家回到宴会大厅,向西博尼先生和众位宾客诉说了这个从欧登塞来的穷孩子,为投身艺术所经受的种种磨难和不屈的奋斗精神。大家深深为穷孩子的不幸所吸引,便传呼安徒生前来,他们要考察考察他到底怎么样。

安徒生来到大厅,面对衣着华丽的文艺界名流,再看看自己短到膝盖上、又瘦又旧的裤子——那还是从垃圾堆里拣来的,两只露出了胳膊肘的破上衣,满是污垢的手,不由得有一股寒酸凄楚之感。好在西博尼先生并不嫌弃他,热情地称他为“小同行”,请他为在座的演唱一首歌和背诵几首诗。安徒生鼓起勇气,为大家演唱了霍尔伯格剧作中的一些段落,西博尼为他钢琴伴奏。安徒生从未受过声乐的基本训练,但他的嗓子好,唱着唱着,联想起自己的痛苦生活,感情愈加激动,禁不住热泪顺颊而下。这使在座的名流十分感动,他们一致鼓掌,对他的演唱表示肯定。大家认为,虽然这个孩子对音乐还十分无知,但基本素质好,特别是那种对艺术的深厚感情和不顾一切的献身精神。

大剧作家巴格森说:“我预言,这个孩子总有一天会成为大人物的!”

穷苦人出身的着名作曲家韦斯先生更是激动万分。他从前也是一个穷孩子,从外地跑到哥本哈根,四处奔走,不断刻苦奋斗,最后才出了名的。他眼含泪水,建议西博尼先生把这个孩子留下,自己也愿尽一份力量帮助这个穷孩子,说着掏出十多元钱放在桌上,作为安徒生的生活费,在座的其他名流见大作曲家的这种态度,也都不敢怠慢,纷纷解囊相助,不一会儿,就筹集了七十多元钱,这就足够安徒生半年的生活费用了。

韦斯站起来对大家说:“这个孩子要成才,还须好好帮助他。他的嗓子未经训练,他得好好学习。”

“我来教他!”西博尼是个易动感情的人,他兴奋地说:“不错,对每一个真诚地热爱艺术的人,我西博尼从来都是竭诚相助的!搞点旧衣服,弄点吃的——就这么决定了!”

安徒生被这突如其来的幸福感动了。由于激动、疲劳和饥饿,他禁不住的摇摆起来,向前一扑,几乎要倒在地上。西博尼赶紧吩咐人去给安徒生弄一顿丰盛的饭菜。

从此,安徒生便进了西博尼先生创办的音乐学校。他踌躇满志,立志一定要当一个名演员。在学校里,他刻苦学习各种知识,一有时间,他还跑到韦斯先生家里,去阅读莎士比亚、歌德、席勒的文学名着和丹麦的古典作品。西博尼先生是个火气很大的人,不过火气来得快,去得也快。他常常因为一点小事气得满脸涨红,用德语或怪腔怪调的丹麦语激烈地大叫大嚷,安徒生经常被吓得手脚发抖。虽然有时并不是对着安徒生的,但安徒生对着这位决定他命运和前途的人的严厉,不寒而栗,精神上感到十分压抑。不过,西博尼先生确实对安徒生在各方面都尽了很大的力量。半年过去了,由于冬天的严寒,安徒生没有暖和的衣服,他常常穿着破皮鞋和单薄的衣服过冬,连续地感冒咳嗽,他的嗓子坏了。西博尼先生最后不得不告诉他:“你要成为一名优秀的歌手是没有任何希望了,最好的办法是到欧登塞去学一门手艺。”

安徒生又一次被人遗弃了。他忍着极大的悲痛,默默地走出了音乐学校。

以后怎么办?真的再回到欧登塞去?不行!我决不能回去,学唱歌不行,学舞蹈总可以吧!安徒生决心献身于舞蹈事业。他通过别人介绍,去找舞蹈家达伦。达伦被安徒生这种献身艺术的苦斗精神所感动,同意对他进行一些舞蹈动作的基本训练。可是过了一段时间,达伦告诉他:“你的舞蹈基础太差,手脚很难训练达到标准,看来你学舞蹈也不可能有什么前途。最好是不是赶快找一个能适合于你做的职业?”安徒生再次受到巨大的创伤,他不得不离开达伦先生,离开了他决心献身的舞蹈事业。

接连三的挫折和打击,给安徒生精神上带来极大的痛苦。他现在,吃饭、住宿又成了问题。为了节约一点钱,他搬到一个寡妇家里居住。他经常坐在皇家花园的一条长凳上啃着一小块面包,实在不得已,才到饭馆去挑一个最便宜的菜吃。即使这样,也没有使安徒生灰心。他坚信,人们在能够取得成功之前,必须首先吃苦。在这段时间里,安徒生忍受着精神上的痛苦和生活上的艰辛,决心走创作之路。

创作,也是一门很艰苦的事业。但只要能勇于奋斗,百折不回,也同样可以成为像莎士比亚、歌德、席勒那样的文学家。好在创作一不需要有好的嗓子,不要高难度的舞蹈动作,只要多看勤写就行。

安徒生准备先编写一个悲剧。因为他觉得自己的生活本身就是一出悲剧,生活的艰辛已使他对人间悲惨凄苦有了深刻的体会。经过一段时间的准备,安徒生终于握起了创作的笔。他一口气写了14天,终于写出了一出民族悲剧——《维森堡的强盗》。安徒生满怀希望,通过熟人,把剧本送给有关人审阅。很快他收到了退回的稿件,并附有一封信。信上说:人们决不会欣赏这种严重缺乏基本知识的作品。安徒生又失败了。可是,他立即又写了一个悲剧剧本——《阿尔芙索尔》。写完以后,他亲自将剧本带到丹麦剧本翻译家阿德迈勒·伍尔夫家,一进门就说:“先生,你翻译过莎士比亚的东西,我非常钦佩你。现在我也写了一个悲剧,可以读给你听吗?”

伍尔夫十分热情地接待了他,并答应将他写的剧本送给皇家剧院的导演,请导演们看看能否上演。几天以后,几个导演将安徒生叫去,把剧本还给了他,并告诉他:“你的剧本中散布了许多陈腐、伤感的思想,基本素养也太差。最好能进学校认真学习一下,或者认真研究一下优秀作家的名着,或许将来你会写出能在丹麦舞台上演出的剧本!”不过,导演们从剧本中也发现了安徒生确有文学天才,可以培养。于是,皇家剧院为他申请了皇家公费,送他到一个书院去学习、深造。安徒生的脸上终于露出了一丝宽慰的笑容,他的辛勤奋斗终于有了一定的效果。

一个月以后,安徒生被送进了斯拉格尔塞城的苏洛书院。这是一所专为贵族子弟设立的中等学校。安徒生这个“下流出身的穷孩子,在这里同样受了不少“上流出身”的人的刁难、侮辱和嘲弄。但是,他不去过多地计较这些,而是利用这难得的机会,终日刻苦攻读。教室里、图书馆、路灯下,经常可以看到他的身影。他的基础太差,为了能赶上去,每次上课,安徒生总是聚精会神地听老师讲解每一个词意。回到住所,当夜深人静万籁俱寂的时候,安徒生仍在那里不知疲倦地整理笔记和写作。

5年过去了。

这5年,对于安徒生来说,是他终生难以忘记的5年。因为它打开了安徒生走向文学创作的大门,奠定了他走向世界着名作家的基础。

1827年,安徒生离开了苏洛书院,结束了他的学校生活,返回哥本哈根。这时的安徒生,从一个流浪街头的穷孩子,经过自己的奋力拼搏已成长为一个成熟的青年。他在哥本哈根一间破烂不堪、陈设简陋的小屋住下,拿出了自己5年来在苏洛书院写下的大量的笔记和习作,进行了认真的思索、整理和总结。从这时起,这个诞生在棺材架上的苦孩子,开始投身到创作实践中去,进行着他终生为之奋斗的文学创作生涯。

1829年,他的第一部重要作品《1828和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》问世。这是一部富于幽默感的游记,颇具德国作家霍夫曼的文风。这部作品一发表,立即引起社会注意。1833年,他创作了诗剧《埃格内特和美人鱼》和长篇小说《即兴诗人》。小说出版后不久,便被译成德文和英文,使安徒生的名字流向国际。此后,他接连推出3部童话集。他的童话如《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝的新衣》等,既真实又深刻地反映了穷苦人民的悲惨生活,作品渗透着浪漫主义的情调和幻想,语言生动、自然、流畅、优美,充满浓郁的乡土气息。他的很多作品被译成八十多种语言,风靡全世界。这个诞生在棺材架上的苦孩子,经过艰辛的生活磨难,终于赢得了世界文坛的赞叹。

同类推荐
  • 历史的倒影

    历史的倒影

    本书收录的30余篇文章,是作者近些年发表在《南方都市报》《东方早报》《同舟共进》《国家人文历史》《看历史》以及腾讯“大家”专栏等报刊、网站上的历史随笔。这些历史随笔的特点是从历史的纵深来看历史的渊源和发展、演进的逻辑,给读者提供一个宏大叙事的思考角度。
  • 辛弃疾:从来诗剑最风流

    辛弃疾:从来诗剑最风流

    辛弃疾,原字坦夫,后改字幼安,号稼轩,南宋豪放派词人、将领,有“词中之龙”之称。辛弃疾一生波澜起伏,他抱忧国爱民之心,寄豪情于辞章之间,格调激昂而情致沉练,以诗入词,存世词作颇多。他师法于古诗,壮心激昂,其豪放之词曲律清扬,含蕴高古,风流豪俊又不失婉约之致,南宋飘摇风雨之路,他踽踽独行。本书赏析稼轩词之风格特色,点拨南宋之昔世烟云,以抒情的笔调写出辛弃疾剑胆琴心、词意纵横之间的傲然而立之风骨,结合宋词的创作技法等方面探究,写出词人的传奇一生。
  • 英雄的悲喜

    英雄的悲喜

    郁郁不得志的首领、末日三雄、“零丁洋里叹零丁”的英雄、双雄之死、割据之雄、不甘寂寞的彭和尚、书生本色乃英雄、自称佛母的唐赛儿、保国英雄、带着伤感与悲凉的闯王、英雄的一场春梦、孤雄是否缒城出走……本书告诉你中国古代历史上著名英雄的悲喜故事。
  • 中国大发明家的故事

    中国大发明家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 乱世闯王——李自成

    乱世闯王——李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
热门推荐
  • 无限之永不超脱

    无限之永不超脱

    神魔创立主神空间以无尽小世界为棋盘以这无尽的轮回者为棋子轮回者在无尽的轮回,又在无尽的穿越中疯狂吾等一叹,无人可超脱
  • 留梦事迹之万华梦境

    留梦事迹之万华梦境

    诸事不顺的弗兰克林上依然是烽火狼烟。可是,活着的人还是会做梦。那么,梦境,是否需要管理?你好,测试者,这次β测试,请多关照喽。——
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我能横推一切

    我能横推一切

    自从得到了推倒万物系统,罗凡在人生这条路上是越走越歪。推倒校花获得绝世容颜,推倒哑铃获得完美身材,这是要迷倒万千少女的节奏?推倒丹炉获得炼丹术精通,推倒掌门人获得逆天神功一部,这是要我独霸天下?罗凡在考虑要不要明天去推倒喜马拉雅山。另外,罗凡要澄清一点,他对书友家的老母猪没有任何想法!
  • 你是人间四月天

    你是人间四月天

    一代才女林徽因在文学上著述不多,本书精选其诗歌、小说、散文佳作,其代表作《你是人间四月天》、小说《九十九度中》等均已收入其中。其作品自有女性的温婉清丽,但并不为小格局所囿。她并非不食人间烟火的娇弱女子,笔下流露出令人惊讶的对民间百态的深谙,实有创作天赋。这位秀外慧中的民国女子,早已化为一代传奇。
  • 遨游电影

    遨游电影

    现实陷入诡异时间囚笼,何不进入电影中?如果下一个电影世界很危险怎么办?当然是苟住发育咯!
  • 天庭武王

    天庭武王

    重生到落魄候府的王重阳,原以为他只是凑巧被选中,没想到他却是带着华夏武道的希望来到异界的。更恐怖的是,有人还让他帮别人建天庭,封众神。稀里糊涂的王重阳,看着身边的大神,瑟瑟发抖!多年以后,王重阳对自己的儿孙说道“我的故事,要从一条狗说起。那天…”
  • 立门

    立门

    我的世界,岂容乱象丛生。身负家仇血恨的少年林空,如何凭借自己一人之力在这混乱的世间立门建户,掌控江湖?儿女情长与血海深仇如何取舍?好人与坏人的评判标准又是什么?此篇小说作为我的第一篇小说,无大纲,也无规划,实时更新。我自己也不知道剧情会怎么发展。希望诸位书友多多支持,多提意见,人格担保,保证完本。
  • 悦悦成长记录

    悦悦成长记录

    很久以前在天津,悦悦和瑶瑶是一对很要好的姐妹回来悦悦跟着爸妈回老家了,不知道她们现在什么时候再见面?
  • 青玫瑰

    青玫瑰

    暗恋小短篇,前期女追男,后期男追女,冬日小甜文。