登陆注册
2051000000019

第19章 备受艰辛的短命作家——果戈理(1)

果戈理(1809-1852),俄国着名作家,1809年4月9日出生于乌克兰波尔塔瓦省米尔戈罗德县农村的一个地主家庭。1821年至1828年他就读于本省涅仁高级科学中学,毕业后第年发表长诗《汉斯·古谢加顿》。因长诗受到批评,他买回全部书籍烧毁。1831年他结识普希金。同年和第年他相继发表《狄康卡近乡夜话》第一、集,受到好评。1834年,果戈理在圣彼得堡大学任世界史副教授,第年离职,从此专事创作,同年发表中篇小说集《米尔戈罗德》和《小品集》。1836年4月,他发表名剧《钦差大臣》,立刻引起轰动,并受到沙皇迫害,开始流亡德国、法国、瑞士等地。1842年,果戈理发表《死魂灵》,再次震撼了俄国文坛。除此之处,他还有代表作《外套》、《婚事》等。

果戈理死了,他才42岁。

这位短命的作家,用他那犀利的笔,对那个巧取豪夺、唯利是图的卑鄙龌龊的世界进行了深刻地揭露和讽刺。他用自己艰辛的劳动,留给整个俄国以至于全世界像《钦差大臣》《死魂灵》《涅瓦大街》等丰富的文化遗产。他的创作风格,他的现实主义手法,影响了俄国一大批卓有成就的作家。屠格涅夫、赫尔岑、陀思妥耶夫斯基、冈察洛夫、契诃夫和高尔基等人,都无不受到果戈理的影响。以至于屠格涅夫不惧被拘留、被流放而写文悼念他。

这位短命的作家,用他那凄怆悲凉的生活道路,受尽艰辛而不屈的奋斗精神,留给了人们无限的思念。

苏联俄国文学史专家尼古拉·列奥尼多维奇·斯捷潘诺夫说道:“果戈理的不幸遭遇,说明了作家命运多舛。如果一个作家竟敢将‘束缚我们生活的全部可怕的、震撼人们的卑微琐事的污泥浊水’都掀到表面上来,那么他的命运定将是艰难的。”

1836年4月19日,彼得堡的亚力山大剧院正在上演果戈理的《钦差大臣》。这是果戈理受好朋友普希金的委托而编写的。

在演出之前很久,戏票就被上层贵族集团的观众抢购一空。现在,剧场里挤满了服装华丽的观众。全体贵族都在场,沙皇也来了,他身穿一套剪裁得体的制服,佩带肩章,坐在自己的包厢里。在观众当中,还有通常不来看戏的寓言家克雷洛夫、普希金和他的妻子、茹科夫斯基、维亚泽姆斯基。所有的观众都想借机开怀大笑一场,以调节一下自己无聊的生活和麻痹的神经。

然而,随着《钦差大臣》剧情的发展,这些贵族老爷们却笑不出来了。到后来,整个剧院竟沉静无声。慢慢地,官员们又开始窃窃私语,直到后来有人粗暴地大骂:“这全都是他妈的胡扯蛋!什么地方会发生这种事情?这种事情只可能发生在楚克奇岛上!”

沙皇在包厢里也十分不满地说:“嘿!这算什么戏?人人都不痛快,我尤其如此!”

为什么《钦差大臣》竟引起了沙皇贵族的如此不满?

原来,《钦差大臣》说的是一群官僚把一个从彼得堡来的落魄于旅途的纨绔子弟,误认为外出私访的大臣,由此而演出了一出极其辛辣的讽刺喜剧。

剧中的市长,是个混迹官场多年、贪污受贿、巧取豪夺的人物。当他听到有钦差大臣要从彼得堡来,立刻装得清廉和善起来。为了表示他一贯关心外乡行人,以显示其德政,便跑到旅馆,向一个来自彼得堡的客人大献殷勤。可巧,这个客人是落魄受困于旅店的社会无赖赫列斯达柯夫。他此刻正为交不起房租、饭费而发愁呢。市长的到来,不由使他惊恐万分,他以为店家告到市里,市长亲自来干预此事了。两人开始面面相对,各怀惊惧。但在这种情况下,赫列斯达柯夫的那种上流社会浪荡公子的气派却仍然咄咄逼人。市长一见这副神气,便更觉得对方象钦差大臣,也愈显得诚惶诚恐。一个疑惧参半而又神态无赖、出言不逊;一个做贼心虚、心怀鬼胎。

市长为了讨好钦差大臣,劝赫列斯达柯夫换一下房子。而赫列斯达柯夫则以为这就是要把他投入监狱,但他表面上依然显示出傲慢的态度。市长见此则大为惊恐,以为“钦差大臣”定是发现了他平日的劣迹,于是不打自招地说:“我的薪俸连买茶叶和糖都不够。就说我受贿吧,那也是很可怜的一点,如一点点吃的东西、一套衣服料。至于说那个做买卖的下士寡妇,他们说我揍她,那完全是有意中伤。”为了使自己能避过灾难,市长把这个无赖当成钦差大臣请到自己家里,当做上宾。而当这位“钦差大臣”向他的女儿“求婚”时,他顿时一扫恐惧和忧虑,变得更加不可一世起来。他还决心要狠狠报复告他状的人,平日专横恣肆的面目顿时暴露无遗。他梦想不久之后凭着自己的“女婿”,可以当上将军,肩上挂着大红绶带,在彼得堡吃着鲑鱼和香鱼。

喜剧中的主角赫列斯达柯夫,是一个地主的儿子。在彼得堡衙门里厮混过。他的人生哲学是:“人生在世,为的是寻欢作乐。”他有着上流社会人物的举止谈吐,但却是个十足的小人物。他撒起谎来漫无边际,想到哪里,说到哪里,胡吹一气。当他被当做“钦差大臣”接到市长官邸,领受了市长一番丰盛的招待之后,早把旅店那种寒酸相忘得一干净,飘飘欲仙起来。他见官吏们对自己毕恭毕敬,于是更加肆无忌惮起来。他天花乱坠地胡乱吹嘘起来:什么彼得堡的某个司长,常常拍拍他的肩说:“老弟,请来吃饭呀”;有人把他当成了总司令呀;一会儿又和普希金称兄道弟呀;在彼得堡有所第一流的房子呀;吃一个西瓜要花700卢布呀;喝的汤是轮船直接从法国运来的呀;他每天进宫,明天就要做元帅呀,等等。官吏们由于自己的犯罪恐惧心理,对他的自我吹嘘,竟毫不怀疑,那些平时惯于敲诈勒索贫民的地方官僚,竟被这个社会地痞大大地敲诈一番,并让他扬长而去。

后来,真相暴露,市长悔恨交加,咬牙切齿地骂道:“我做了30年的官,没有一个商人和包工会欺骗我。我自己就是一个手段高明的骗子,曾使那些企图骗遍天下的家伙落入我手。我还曾骗过3个省长……省长算什么!不值得一提。”原来这个高明的骗子,竟被赫列斯达柯夫这个本不想骗他的小无赖大大地戏耍了一顿。

《钦差大臣》异常深刻地暴露了俄国官僚专制制度的反动本性,官场的种种见不得人的丑闻。它把当时整个俄罗斯上层贵族那种贪污、盗窃、腐败堕落、专横跋扈的卑劣面目,淋漓尽致地刻画出来,在观众的尽情嘲笑中予以鞭挞。正如果戈理自己说的那样,“我是想把我当时在俄罗斯看到的一切丑恶现象、一切需要人们主持正义的场合所发生的非正义的行为汇集起来,然后给予淋漓尽致地嘲笑。”

这出幽默的讽刺喜剧,也博得一部分四肢发达、头脑简单的贵族老爷们的哄笑。那是由于他们没能够理解喜剧的意思,没有意识到自己笑的正是生活舞台中的自己。果戈理对这些人也不放过,他通过剧中的市长之口,面对所有的观众,恼羞成怒地说:“你们大家就会龇牙咧嘴地笑,还会鼓掌欢呼。你们笑什么?笑你们自己!唉,你们这些人呀?”

这些异常尖刻的话,直接对准了舞台下的那些佩戴肩章和十字架、坐在舒适的软椅上的贵族老爷们。

财政大臣坎克林伯爵气愤地对军事大臣车尔尼舍夫说:“这简直是一场愚蠢的闹剧,真不知道是谁同意让它上演的!”

着名的赌棍费奥多尔·托尔斯泰则高声狂呼:“这个果戈理是俄罗斯的敌人,应该给他戴上脚镣手铐送到西伯利亚去!”

一位仪表堂堂的官吏说道:“要是我,我全都禁止,让这些混蛋以后什么也别写!”

听着这些粗野的谩骂,果戈理弓着背坐在包厢里,捏着纤细的手,低头沉思着。《钦差大臣》会受到如此不礼貌的攻击,这是果戈理所没有料到的。虽然演出之后,普希金等人竭力安慰他,对全剧作了肯定。但果戈理还是因受到激烈的恶意攻击和谩骂而大为震惊。

后来,《钦差大臣》在莫斯科演出,同样遭到反动势力的围攻。一些反动文人,如布尔加林、维格利等人,利用舆论工具抛出一系列谩骂、攻击性的文章。维格利在一封信中说道:“你读过这个剧本吗?你看过演出吗?我既没读过也没看过,但就我所闻便可从远处嗅到他的臭味。作者虚构了一个俄罗斯和一个俄罗斯的小城市,而将那些在真实的俄罗斯偶尔可见的卑劣行径一股脑儿塞了进去。他积攒了多少诈骗勾当、下流行为和愚昧无知在里边啊!没有干过这种事的人是绝写不出这样作品来的。”

在一片谩骂声中,只有在莫斯科主办《杂志》的年轻的别林斯基挺身而出,为《钦差大臣》辩护。别林斯基说:观众分为两类,那些“高级趣味”的所谓上流观众,那些在太太们的客厅里厮混的富贵官僚们,对《钦差大臣》只会怀有敌意,他们绝不会喜欢《钦差大臣》。因为喜剧正好揭露了他们的丑恶的面貌和肮脏的灵魂。另一类观众是具有民主主义情绪的人,他们十分了解喜剧对于俄国社会的重大意义。

果戈理的社会交际范围有限,他没有听到下层群众的呼声,只看到贵族老爷及其御用文人对他的攻击,使他产生了沉重的压抑之感。他觉得自己处于十分困难的境地。他写信给朋友说:“剧本引起了巨大的轰动。所有的人都在反对我,‘年高望重’的官吏们大喊大叫,说我是不知神圣为何物的人,竟敢如此大胆地妄加评议供职于政府的官员。警察反对我,商人反对我,文学家们也反对我……我现在明白:做一个喜剧作家意味着什么!只要你说出一点点真理,立刻就会招致不是一个人,而是整个阶层人的反对。

果戈理在给波果津的信中写道:“文学界的敌人——出卖灵魂的天才咒骂我,对此我并不生气。但是,蔓延在首都的这种普遍的愚昧无知,十分令我伤心……我看到我们这里的作家处于非常可怜的地位,我更感到伤心。”

果戈理的母亲笃信宗教,果戈理从小就受到母亲的影响。他追求心灵的安宁,渴望有一块安静的天地。于是,他产生了离开俄国的念头,以摆脱目前的困境。同时,还可以专心地去进行《死魂灵》的创作。因为当时他已写好了《死魂灵》的开头几章。

临行前,果戈理去向普希金告别。他对普希金说:“我已心力交瘁。我敢发誓,谁也没有体验过我这么些痛苦。管他们呢……我现在只想离开这里,天晓得要上哪去。我即将开始的旅行,轮船、大海、遥远的异国天空——唯有这些才能使我重新振奋起精神来!”

普希金拉着果戈理的手,满怀忧郁地说:“天哪,我们的俄罗斯是多么令人忧伤啊!”

果戈理走了。当他临踏上轮船的前一刻,他一本正经地对前来送行的密友维亚泽姆斯基说:“我今天就要离开祖国,这是天意……这是我一生中最大的转折。我知道,我将会遇到许多不愉快的事情,我将忍受拮据和贫困。但无论怎样,我都不会很快回到俄国!”

茫茫无际的大海,漂走了满腹痛苦的果戈理。

这是1836年的6月,在《钦差大臣》首场演出后不到两个月的时间。

轮船驶向德国的汉堡,把果戈理的祖国、亲人、朋友以及官僚、贵族们那充满敌意的面孔统统留在了后边。

果戈理先到汉堡,不久又到达瑞士。瑞士的景色使他惊叹不已。青翠的山峦背后,映衬着远处阿尔卑斯山的雪峰。每当夕阳西下,阿尔卑斯山光彩夺目地矗立于云端。首都日内瓦坐落在湛蓝的湖泊岸边,那里有卢梭的纪念碑,有数不清的钟表工厂。瑞士使他心旷神怡,暂时忘记了遭受攻击带来的痛苦。

没有几天,果戈理感到心中有一种说不出的孤独之感。他希望在这里能遇到熟人,可以畅谈一番。但异乡生地,哪有什么熟人!他想读点书,可是,孤独、单调和寂寞渐渐使他感到压抑。天气渐渐变冷了,寒流袭来,他手脚冰凉。果戈理又想去意大利,但由于那里霍乱猖獗,不少人死于霍乱。他只好又决定去巴黎。

到了巴黎,他在交易广场的边角上租了一套住宅。每天上午,他伏案继续《死魂灵》的写作,晚上到巴黎大街上游逛。1836年11月12日,他给茹科夫斯基的信中写道:“巴黎不像我想象的那么坏,我最喜欢这里有许多游玩的地方……上帝在这里对我很照顾,待我非常之好,让我住上了朝阳而且又有壁炉的暖和的住宅。我很享福,又很快活。《死魂灵》写得很顺利……”

但是,巴黎当时是个政治空气很浓的城市。自1830年7月爆发了资产阶级革命之后,人们一直是争辩成风,情绪激昂。果戈理对那里的政治空气毫无兴趣,他总是力图回避咖啡馆和大街上发生的争论和谈话。他给普罗科波维奇的信中写道:“像我这样闲散的幸运儿,对政治生活是不感兴趣的。但这里到处都是政治。在每条大街小巷到处都是图书馆,里边都有杂志。当你停在街上擦皮鞋时,就会有人往你手里送杂志。在厕所里,也有人给你杂志。”他对巴黎渐渐地感到失望了。

正在这时,他听到一个非常痛心的消息:“普希金死了,他是被丹特士用枪打死的。”普希金之死使果戈理心都碎了。他全身冰冷,半天说不出一句话来,摇摇晃晃地回到了自己的寓所。由于悲伤过度,他立刻就病倒了。3月10日,他写信给波果津说:“我的生命,我的崇高的欢乐,和他一起逝去了。我的天哪!没有普希金的忠告,我什么都不会干,什么也写不出来。我所有的东西,都应归功于他。”

同类推荐
  • 世界最具发明性的科学大家(4)

    世界最具发明性的科学大家(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 中国古代才子佳人故事(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代才子佳人故事(中国古代名人传奇丛书)

    才子与佳人缠绵悱恻的爱情故事,多见诸中国古代小说,寄托着从古至今中国人的爱情乌托邦。两千年前的《诗经》,在开篇就为我们描述了男女相恋。中国古代最为人称道的爱情故事,莫过于那些才子佳人的相知与相守的感人轶事!其中:司马相如与卓文君的坚守,陆游与唐婉的凄美,无不深深感动着一代代的人!古人读书的最好境遇或许是“红袖添香夜读书”了,而茫茫凡尘能有一位红颜知己可谓人生之幸事!
  • 英枭双雄:刘邦

    英枭双雄:刘邦

    刘邦,中国历史上第一位平民帝王。他崛起于乱世,南征北战,终胜西楚霸王项羽成就开国帝业。他是酒肆歌寮里形骸放荡的村痞浪子,他是金戈沙场上运筹帷幄的军事天才,他是捭阖斡旋于天下诸侯的纵横大家,他是知人善任创千秋基业的乱世枭雄,身为汉高祖,刘邦摒弃自身弱点,广开言路虚心纳谏,与民生息勤俭治国,为后世基业夯定坚固的基础,最终使汉成为中国历史上统治时间最长的强盛王朝,同时,他对汉民族的统一、中国的统一强大,汉文化的保护发扬有决定性的贡献。本书用通俗灵动的语言,从上面这些知识点深入讲述汉高祖刘邦的传奇人生。
  • 音乐巨人贝多芬

    音乐巨人贝多芬

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。路德维希·凡·贝多芬(Ludwigvan Beethoven,1770—1827),祖籍荷兰,4岁开始练习羽管键琴和小提琴,8岁首次登台,就获得巨大的成功,被人们称为第二个莫扎特。此后拜师于风琴师尼福,开始学习作曲。
  • 大军事家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大军事家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    战争,也许是人类历史上变幻莫测的一种现象。正因如此,那些在战争中用兵如神的大军事家便令人惊叹和折服。他们的性格特点与战斗故事被人久久传诵。
热门推荐
  • 万古无敌第一魔

    万古无敌第一魔

    仙界强者弑魔天帝叶尘,因身怀混沌秘宝遭众仙围攻,无路可退的他只能选择融合秘宝万道魔像并引爆残躯与敌人同归于尽!再世为魔的他有庞大家族做靠山,戏红颜,斩天骄,斗帝王,战强者,灭天道,碎轮回!无限嚣张!证得太始魔道,成就万古无敌第一魔。(万道空间,无限修炼!万道魔塔,天材地宝,数之不尽!)
  • 成皇之路

    成皇之路

    这是一个有历史依据事实的上古神话故事。夏王太康被有穷氏首领后羿叛乱夺权,夏朝后世的首领姒相被后羿义子寒浞杀死,其妻怀孕从狗洞中逃出,在西王母的使者三青鸟之一小鹙的协助之下逃回娘家有仍氏,并诞下遗腹子姒少康。少康在有仍氏被人看不起,备受欺凌,在一次意外中从一头魔兽手中救下了一名少女女艾,就在这个时候,寒浞派其子寒浇攻打有仍氏,杀少康,少康之母被抓,在小鹙阻止下,少康在目睹母亲惨死后痛苦和小鹙以及女艾一同离开有仍国。在逃亡中,小鹙为救少康而死,少康痛不欲生,在女艾开导下,决心一定要活下去,为母亲及小鹙报仇。
  • 首长大人:绝世宠妻

    首长大人:绝世宠妻

    为了忤逆家里的长辈,为了证明自己是对的,背叛了和自己刚领证老公,却没想到将自己带走保证会爱护自己疼爱自己的男人确实骗人了,最终死在那个男人的手里,那个男人死在了自己老公的手里。再次醒来,回到了刚认识他的那一年,那么熟悉的场景,这生再来一次绝对不会背叛这个将自己宠上天的男人。
  • 妖祖焚天

    妖祖焚天

    本该出现在小学作文里的故事,《如果,我是一只鸟》,可是若真有一天你变做了一只鸟,还是一只万人厌恶的乌鸦,怎么办?当你发现周围的鸡鸭猪狗都用人语交流时,怎么办?当你发现外来动物倍受本地人欺压时,怎么办?什么?努力修炼便可化作人形?我操,那还等什么?俢练吧……请相信我,这是一个喜剧……
  • 樱花树的赠礼!

    樱花树的赠礼!

    顾萌萌和苏柔柔,在小时候种下了一棵,樱花树!并细心的照顾它,还给它取名为“花礼”!而“花礼”,也给她们,带了一件礼物,就是终身守护她们的,伴侣!
  • 命运轮转我在爱的起点等你

    命运轮转我在爱的起点等你

    这是一个女人爱情故事,在她平凡的生活不平凡的爱情里,这个女人经历了太多,用心的生活用力的去爱,在一次又一次的失望绝望里找到那个10年如一日的等着她的那个人
  • 三国英杰戏

    三国英杰戏

    民间流传的不一定是真相,文字记载的也不一定是事实,历史究竟是怎么样的?可能只有当事人才知道吧!东方白的父亲是一名穿越者,穿二代在乱世三国中的人生履历究竟是怎样的?且看本书详细道来。
  • 美相公

    美相公

    【正文已完】“雁儿,过来,坐我旁边”吴少玉轻躺在软榻之上,一双美目微闭,美色极了。“我...”雁儿本想誓死不从,你叫我过去,我就得过去吗?可是双腿却不自觉的往软榻那边靠。“雁儿,要听相公的话,不然不给你饭吃!”某人威胁的在自家小娘子耳边轻轻吐着气。郑落雁无奈,为什么自己总是无法拒绝他?
  • 绝世法体

    绝世法体

    一个普通的高中生意外穿越自创万古法看他如何打遍天下
  • 穿书之影后有点甜

    穿书之影后有点甜

    穆歌一觉醒来,发现自己居然穿到了一本书的恶毒女配身上,为了摆脱扑街的命运,穆歌手撕渣渣的常规路线~(啊呸,口误,一点都不常规o(?^`)o)。穆歌一路扭转自己在网络上的形象,表示本女神很善良很淑女。网友:……听说我演技很差,呵,开玩笑,我多年的龙套是白跑的吗?网友……为了保住自己的小命,穆歌使劲浑身解数,但是看着逐渐倾身而下的男主。穆歌:……诶诶诶,别过来,怎么回事,这剧情不对呀!本文1V1甜宠文娱乐圈