一个年轻女人的单身生活是清苦的。有时候，她也到婆家去吃顿饭，聊聊天。家婆是个心细的老女人，见她结婚这么久了身体还没什么变化，心里就渐渐着急起来。说话时也对她旁敲侧击，想从她嘴里套出点什么。可她却对家婆的话题颇感到难为情，往往刚说上几句转移话头，所以很让家婆不高兴。但老人还是时常暗地里弄一些中药偏方，炖些东西给她食用。为了不让老人扫兴，她也只好照吃了。
我不在家，你呆闷了就去看看电影，或者去跳跳舞。别把自己憋坏了。陈华时常从遥远的工地打长话回来，劝她多参加一些集体活动，有时候他也会写封信来，说说下边的一些趣事。他还告诉她，他已经得到了某个草医介绍的药方，服过之后身体感觉和往常有了变化，可是每次苦苦等他回来，问题却依然如故。
农玉秀脸上的忧蹙逃不过一个男人的眼睛，这个人就是她的同事周元安。他和她干的同是制图工作，经常面对面，中间只隔两张桌，他们时常有说话交流的机会。日子长了，她就知道他早几年毕业于华中水电工程学院，老家在桂北农村，妻子是个农民，生有一儿一女。因子女尚小，还不能来随他上学，他一个独处，也是挺寂寞的。应当说，周元安是个很有男子汉气质的男人，他身材比陈华高大，长得也帅气，平时沉默寡言的，是属于那种用眼睛说话的人。不知为什么，每次她瞅见他的眼神，心里就像被什么东西撞了一下。
有一次，周元安突然很认真地说：玉秀，你这双眼睛整个南宁恐怕找不到两对。刘三姐的眼睛俏是俏，但太佻，不如你。
农玉秀知道他是真夸她，却反唇相讥道：你的也是，至少整个广西找不到一百双。
说着两人就笑。平时他们的脸上是难得一笑的，于是他们就经常用这种方式逗笑。
周元安吸烟，但抽不起好烟。家里有老有小，经济相对困难。抽烟的时候他就到阳台去，尽管农玉秀说他尽可以在屋里抽，但他不干。说多了，他就说：我怕熏坏了你那双眼睛，会流出泪来。
等他吸了烟进来，他就真的发现她那双眼红红的，话也不肯说了。
同室的还有一位李工，原来在外勤队摔伤了腰，时常跑医院，一半的时间里只有他们俩，这种时候他们说话可以没太多的拘束。农玉秀久不时也会给他买上一条好一点的烟。他说她是做善事，救济困难户，但愿她好人就会有好报。这话让她听起来有些伤心，但她却说：抽好烟尼吉丁少，牙齿和嘴唇就会白一些。
近几个月，陈华每次从下面回来他们总是不欢而散。
他一回来，他们总要回一次他家，每次去总要经受家婆一番令人难堪的审问，这多少使她受到了羞辱。家婆是地道的街上居民，很看重那些封建孝道的东西。他们结婚两年仍没有喜，她自然就很焦急，而焦急的焦点自然就聚在了农玉秀的身上。家婆先是给她炖偏方吃，然后是悄悄将他们的衣服去祭神求子，后来竟提出叫他们到外省名山寺庙去拜观音菩萨。每次回到自己的屋里，农玉秀都免不了一次以泪洗面。每遇这种情况，陈华也只能低头不语，唉声嗟气。
你妈怎么能这样？我真受不了啦！她满脸委屈地说：你快点去医院看看，要点药回来吃吧，别信那鬼偏方了！
他也是一脸的无奈，说：等忙过了这阵子我就去住院，好好疗养，也许会好。
她说：我真的很想有个孩子。这样，我一个人在家就不会闷，你妈也不会没完没了。
话说到这份上，他还能再说什么呢。他还没有让她怀孕的可能，也不可能现在就对自己的母亲坦白说是自己的责任，至少他现在还没这个勇气。
每次提到这个问题都不会使双方愉快，宽大的床上各睡一边，再没有往日的依偎和卿卿我我。好不容易熬到天亮，他又该走了。他默默地捡点好东西，临出门时又踅到床边，像对她说又似是自言自语：你想要个孩子就要吧，我不反对。
说完，呯地一声关门走了。
这一声轰鸣连同他刚才的那句话久久地回荡在屋里，撞击着她的耳膜，冲击在她的心上。她又一次将被掩面，唏嘘而泣。
我们去看场电影吧，听说来了新片呢。
有一天，她终于鼓起了勇气，向她的同事发出邀请。
周元安并不言语，悄悄地就去买了电影票，扯出一张，揉成一个小纸团后扔到她的台上。
电影院放的是一部旧的反特影片，他们都看过几回了。可这一次心情却有很大的不同。当特务安放的定时炸弹的嘀嗒声愈来愈响时，农玉秀还是紧张了起来。而此时此刻的周元安却镇定自若，他的心思并不放在电影上，他在盘算着是不是该捉住旁边的那双手。他已经有意识地把靠近她的一只手搁在椅子的扶手上，几次想伸过去，但始终不敢乱动。这时候，银幕上的我公安人员正在全神贯注地排除定时炸弹，从面部特写到眼睛的特写。公安人员眉头紧蹙，有汗珠从额头上流下来……全场息声静气，鸦雀无声。此时恐怕惟一走神的人就是周元安了。他感觉到一只柔软的手已经过了分界线，紧紧地攥住了他早已等候在那里的手。
是电影上的情节帮助了他们。随着炸弹的排除，大家悬着的心终于坠回到原来的位置，农玉秀那只伸出来的手已经被周元安的手捏在手掌里，她也没有要抽回来的意思，两个人都心猿意马地看着电影，银幕上的那些影像已经变得很次要了。
电影院终究是公共场所，他们的亲热程度仅仅局限在抚摸对方的手上。后来他们约会的地方已转移到了公园，在公园的长椅上、草地上，他们可以长时间地说悄悄话。说到动情处，农玉秀免不了要流些伤心泪，这时候周元安就会及时地拥着她，甚至抚慰她，吻她。
陈华临离开时说的那句话无异于亲自为她放开了一道情感闸门，让农玉秀的情爱之水肆意横流。有了丈夫的默许，农玉秀和周元安的相处就更加大胆了。在一个雨夜里，他们既无公园可去，又不可能冒雨去看电影，于是双又不约而同地出现在办公室门口，积蓄已久的情感之火终于在此时此刻不可避免的燃烧了。
此后的一段时间里，我姑姑农玉秀和周元安的情爱之火从办公室燃烧到了宿舍，从短暂的燃烧转为通宵达旦的狂热。失去已久的青春之色又悄然回到了她的脸上。
当陈华再次从乡下回来，看见妻子满面春风，似换了一个人一样时，心里便明白已经发生了什么事。看着昔日的爱妻，他心如刀绞。他承受着一个男人最大的耻辱，期盼着这一切能够挽救他们之间的爱情，能够给他一个战胜疾病的机会。
他尽量克制住自己，不要让痛苦的心情表露出来，他小心翼翼地询问她有关的一切。当他知道她已怀有身孕时，他就觉得原先所想办的事情已经办到，事情应该适可而止，那道闸门应该关闭了。
陈华办事就如同自己设计机械设计电站那样，有一套较为缜密的逻辑。他随时都想准确地把握自己生命的航船，除了力所不能及的事情以外。对于农玉秀和周元安这件事，虽然是在他的默许下进行的，但他决不允许他们发展成为一种坚固持久的感情。这件事他很希望农玉秀和他站在同一立场上，这样才不致于影响到他们的未来，他们的婚姻。他虽然已经向妻子明确地表达了这一立场，但他还是想用事实来检验妻子对他的忠诚。
这次离开他们都很平静，他还嘱咐她要好好保重身体，有什么问题就到医院去看。农玉秀均一一点头就应承。
一个星期以后的一天晚上，带着监督任务的陈华在深夜时分敲响了自己的家门。结果可想而知，当神情有些慌张的农玉秀给丈夫打开了房门之后，陈华就直奔阳台，一把将正要往下跳的周元安揪了进来。
面对陈华，周元安面色如土。他没有任何理由深夜到人家家里来，和人家的妻子呆在一起。他知道自己罪责难逃，只得低着头默然等待对方的处置。
脸色铁青的陈华显然对这样的场面感到痛心，但他却说：老周，如果你从三楼跳下去，你知道是什么后果吗？我说过事情到此为止，你们就是不听。老周你就不要呆在南宁了，你明天马上打报告调回老家去，这个月马上走。要不然，以后我见你一次打一次。
周元安当即表示同意离开南宁，从此不再和农玉秀来往。临走时，周元安跪在地上说：陈华，我对不起你！
农玉秀不忍目睹这种场面，掩面跑进里间，扑在被子上哭了。
孩子的出生并没有缓和农玉秀和陈华的关系。因为在这期间陈华并没有治愈那种令他难以启齿的阳萎症。孩子只能给她带来部分精神上的慰藉，而且，随着孩子的长大，这种慰藉将会转换成新的创伤，这是避免不了的。
陈华毫不怀疑他们之间还存在一些纯真的情感，即使他治愈不了病这份情感也将长久地存在下去。但没了肉体和精神的愉悦，没有爱的发展，任何情感都会减温，甚至会褪色。而这种责任已经明确无误地由他来承担，但对于农玉秀来说是十分不公平的也是很不幸的。他觉得这种生活持续越久，对农玉秀对他自己都会伤害越重。为此，经过长时间的考虑，他觉得应该尽早结束婚姻为好。
农玉秀似乎有所思想准备，当陈华正式向她提出分手时，她只是平静地流着泪，无言地等待着命运的判决。
她生的孩子是个男孩，他们分手时他只有一岁半，但已经能在大人的牵引下蹒跚学步，会简单地说一些诸如爸爸妈妈之类的词语。由于不常见到陈华，他并不能确切地知道谁就是他所叫的爸爸。那时候，我父亲时常去看望母女俩，孩子见到他时，也会爸爸地叫。有时候，农玉秀会很凝神地看自己的孩子，试图从他的相貌上寻找周元安的痕迹，但始终找不出来。孩子长得像她，有人说像妈的男孩子长大了一定会有福气。离婚以后，她给孩子重新起了个名字，叫农夫。
生了孩子之后，农玉秀的体型和容颜并没有太大的变化。孩子唤起了她的爱心，目光和笑容里便蕴含有更多的爱意。她的一举一动都受到了周围男人们的注意。她又成了独身女人，这自然使许多男人想入非非。一些好心人又忙于张罗，给她介绍对象，一时间，她又成了许多男人注意的焦点。
设计院年轻的会计孙伟文曾经两度情场失意，自认为是一个被女人玩惨了的人，曾经发誓不再接触任何女人。但农玉秀的出现使他不得不为之心动，他一直关注着她这个同住一个大院里的女人。
在他成为了众多求婚者中的胜利者，频频出入农玉秀的宿舍以后，他就以一个伤痕累累的男人的身份对农玉秀说：你使我懂得了什么是真正的女人。
他这句发自肺腑的话使农玉秀大受感动。她用自己柔嫩的手抚着他的脸问道：我真是你理想中的女人吗？
他在一阵猛烈的拥吻之后，说：你使很多女人黯然失色。
是我的容貌使她们失色吗？
不，是你的眼睛，是你的心灵。
后来她才知道他喜欢诗歌，在大学时代就以孙子的笔名发表诗作了。怪不得他那么浪漫，说话就像是写诗一样。他不顾一切地追求她，终于使她的心扉重新开启，终于使她为他感动。
让我和你共渡爱河吧！秀。我真的再不能忍受爱的煎熬了。我要和你朝夕相处，共同抚养孩子。他不止一次地跪跑在她的膝前，像个圣子一样在圣母面前低声恳求。
以创作诗歌的激情和方式追求爱情的孙伟文终于大获全胜。不久，他就以男主人的身份住了我姑姑农玉秀的家，成了我的第二任姑丈。
诗人的悲剧在于他不关心政治，他把爱情视同诗歌一般理想与浪漫，结果，厄运也就随他一起悄然降临这个新组成的家庭。
他们婚后不到半年，一个以清除经济犯罪活动为主要内容的四清运动，就在全国全面展开。财务人员自然就成了运动的主要审查对象，孙伟文也不例外。
毋容置疑，作为一个科班出身的大学毕业生，孙伟文做好一个单位的会计是游刃有余的，他坚信自己的能力。多年来他管理的帐目清清楚楚，有条不紊，经常受到领导和上级的褒奖。因此，他对运动基本上抱着乐观的甚至是与已无关的态度。
然而，查帐的工作组在对他的帐目进行了近一个月的清查之后，声称有三千多元的一笔款项查不到去处，遂以贪污嫌疑罪拘捕了他。
这对于一向自负的孙伟文无疑是晴天霹雳，他不能接受这个事实。但工作组和结论是不容怀疑、也不能推翻的。尽管他一直矢口否认自己有罪，甚至鸣冤叫屈，但都无济于事，最终还是被判了六年有期徒刑。
再婚不久丈夫便被投入牢狱，这意外的打击使农玉秀刚刚扬起的生活之帆再次坠毁了。更令她感到雪上加霜的是，在孙伟文判刑之际，属于他们的存款也被冻结充公。从此，母女俩的生活不得不依赖农玉秀的一份工资来支撑。
诗人锒铛入狱后，单位里曾一度流传着这样的民间消息：他被劳改大体出于两个原因，一是他娶了农玉秀，犯了众怒；二是他做人的狂妄自大，领导上早就想借机收拾他，只是没有机会。据说设计院的某位领导也曾对农玉秀垂涎，只是被孙伟文抢先了一步。领导插不上手，自然对他怀恨在心，关键时刻没有出面救他一把。总之，无论怎么说都是孙伟文自讨苦吃。从这种种议论看，广大职工对孙伟文的业务能力没有丝毫的怀疑，也没有人认为他会趁职务之便贪污公款。因为他一个人吃一个人的工资，家境也不错，不至于铤而走险。
诚然，民间传闻并不代表什么，也不会有人去证实，去辟谣。蒙冤受苦的只是他们一家。
工资低，只够母女俩的基本生活费，农玉秀没能力请保姆，就只好带孩子上班，边工作边哺养他。只身在外奔波的陈华知道她生活拮据，每次回南宁都悄悄地将一些钱塞进她的门缝，却从不去惊扰她。这使她时常从内心里一次次地感激他的一如既往。
日子一天天地过去。六年的时光对于农玉秀来说实在太漫长了。宣判的时候，法院说她可以提出离婚。单位领导也动员她趁早与劳改犯划清界线，一刀两断。但她总是犹豫着。对于她来说，离婚是件容易又很艰难的事。说容易就是等她开个口，开了这个口她又成了自由人。但她已经离了一次婚，曾经有过刻骨铭心的疼痛。再离一次婚就有可能再痛一次。何况孙伟文对她的爱是真诚的。她并不相信他有罪，这种时候，她就是他的精神支柱，她的太阳了。如果离开了他，他会是怎样的痛苦。再说，离婚后也不可能永远独身，嫁人又是一次痛苦的选择。
在相当长的一段时间里，农玉秀就把自己置于离婚和不离婚的刀口下，踌躇着，思考着，最后终于铁定了心，让离婚的念头从自己的思想里退去。
一九六六年夏天，我作为父亲农才昆和母亲李娟爱的成果之一降临人世。我的出生开始了我们农家的一个分支开始扎根城市的新历程。我祖母在我父亲的再三要求之下，来到南宁协助母亲照料我。这样，农玉秀就把我的表哥农夫送到了我们家，让祖母一并管理。那时候农夫刚两岁多。
