……他带着枪伤离开后，胡乱地捣了一些树叶包住伤口，竟然止住了血，而且没有发炎。随后，他混进了红卫兵串连的大军中。在贵州遵义，他居然碰上了来自母校的红卫兵队伍，他们收留了他。然后山南海北地疯游了几年，直到串连结束。后来，他冒充知青到贵州山区插队，被查出来后连夜逃往大森林，被热情的守林人收留，在即将成为守林人女婿的前夜，他又逃走了。在路上，他遇上了两个江湖泥瓦匠，每天随他们走村串寨，给人家踩泥巴做砖瓦。他们只管他吃饭，不给分文工钱，一干就是几个年头。当他从报纸上、从很多人的闲谈中知道，国家已经发生了重大变化，许多冤假错案正在得到平反时，就告别了流浪生涯，沿路乞讨回来了。
孙伟文边饮边说，似是在讲一个别人的故事。农玉秀坐在他的对面，目光一直盯住他，一时忘了吃菜，心底里像有些酸溜溜的东西在涌动。
这顿饭一直吃到饭店餐厅打烊了他们才离开。
孙伟文一个人喝完了一瓶茅台，语无伦次的，显然已经醉了。她把他扶上三轮车，然后骑自行车跟在他后边。好不容易回到单位，他踉踉跄跄地下车时，她悄悄地就溜进了大门。当她从暗处往回看时，却见他蹲在他那栋宿舍单元的楼梯口，吐了一地。
她不忍心看他这样，就赶过去扶起他一步一步地爬上五楼的房间。生怕被人撞见，她把他送到门口她就转身欲走，不料，却被他一把拽住了。随即，门也被他打开了。
你以为我醉、醉了，是吧？告、告诉你，一瓶茅台算什么？我、我可以喝、喝两瓶！他打着酒嗝说。
她怯怯地给他倒了一杯开水，然后抱着胸看他，伺机离开这个是非之处。他似乎觉察到了她的意图，身体摇摇晃晃地挡在门的方向。他指着沙发说：坐下吧，我、我还有话和你说。
听到这话，她的心脏似被撞了一下，立即疼痛起来。
噢，你先看看我的诗歌。他从角落拎起一个布包，搁在茶几上。双手抖索索地解开，现出一叠叠破旧肮脏的纸来。这……这就是我十年的心血。
她看他打开一叠纸，才看出是一些烟壳和旧报纸，上面密密麻麻地写了一些字。
我每晚都、都把他们当枕头。不、不然那两个无、无知就拿去卷烟抽。我操！……哦，对不起！
她看着他的那些诗歌，心里不由升起一种敬佩之情。但她还是想马上离开这里，儿子去回来了没有？功课做了没有？她的心里都惦挂着呢。
见她走神，他就重重坐到她身边的沙发上。你、你想走，我、不给你走！她有意挪离他远一些，他又跟了过来，脸上既有些昏糊、顽皮，又透着颜厚无耻。
她觉得这样下去很危险，就急忙站起来。他看出了她的意图，也站了起来，并一把从身后抱紧了她。
孙伟文，你不能这样。我够苦了，你不能害我啊！她含着哭腔央求他。
为什么不能，你是我老婆。他喷着酒气说。
我现在不是你老婆了！她说。
但他仍然像听不到似的，不知从哪来的一股力，不管她如何挣扎踢打，猛地就将抱起，蹒跚着往房间移去。他将她放在床上时，就顺势压住了她……事毕，他的酒也醒了许多。他歉疚地说：对不起，我憋了十年了。你知道这十年我怎么过吗？我晚晚打飞机，不然我睡不觉。又说：我要把你娶回来。那个人他不配做你老公！
农玉秀沉默着打理好自己，一言不发地走了。
孙伟文瞅准一个机会，把陈华请到饭店去喝酒。不料，他还没开口，陈华就说：你有钱，我要喝茅台，一人一瓶。
孙伟文毫不含糊，就和他杯对杯地饮。酒至半酣，陈华才指着孙伟文的鼻子说：你这个杂种，你还没挖茅坑，我就知道你拉什么屎了。你想要回她？她原来是我的，现在也是我的。你得先答应个条件……
什么条件？
陈华从牙缝里挤出了一句话：不准你怠慢那孩子！
孙伟文忽然扑通一声，跪在陈华跟前，噙着泪说：陈工，你太伟大了。我八辈子谢谢你！
就这样，两个无耻的男人背着我姑农玉秀又达成了一笔肮脏的交易。
陈华说着提起酒瓶咕噜噜地往喉咙猛灌了一阵，直灌到空了，才咚地将空瓶搁在桌上，走了。回到家，满脸通红摇摇晃晃的陈华对农玉秀说：我同意了，你跟他过吧。他答应我对农夫好。
为什么？她哭了起来。你告诉我为什么？
就是为了你！他说。
我恨你们！
尽管农玉秀感到多么悲伤，思想多么矛盾，但最后还是又和孙伟文复了婚。毕竟，她和陈华的生活是不完美的，不健全的。只有农夫有些迷惑，但他最终还是服从妈妈的决定，有些事，只有他长大了才会知道。
孙伟文又开始不断地在报刊上发表诗歌。其中有一首《为什么流浪》发在《诗刊》的头条，并迅速引起诗评界的注意，有人甚至称之为新时期伤痕文学的代表作之一。从此，谢顶诗人孙子的名字和照片不断出现在报刊上。其实，那些诗作都是他在流浪中创作的。现在他只需把它们从烟壳纸或报纸片上抄出来寄出去，就会立即激起一阵波澜。如果说文革前他因发表过一些诗作而被称为诗人的话，那么，现在的他便可以冠以大诗人的头衔了。
恰好那些年平地里忽然涌出了一大批文家爱好者，人们对文学作品的狂热令作家诗人们有些措手不及。孙子第一本诗集《为什么流浪》一炮打响，印数达几十万册。看见有利可图，数家中央及地方出版社纷纷上门向他索稿。结果，他连新诗旧诗一起，竟一口气出了五本诗集。诗坛出现了一阵孙子热，还被文坛某老称之为孙旋风。
成名之后孙伟文告别了会计工作，调离了设计院，出任水电系统的文学协会主席。虽然是个闲职，但他可以有更多的时间去参加各种笔会、讨论会，不开会时就写诗或辅导业余作者。
对于别的人，名气可以带来金钱或者官位，但孙伟文却不同，金钱和地位并不重要，重要的是女人。流浪十余年，他不敢碰任何女人，不能和她们发生任何关系。青春年少时，他曾经蒙受过女人的羞辱。他蒙冤服刑死里逃生出来，自己的女人竟和别人又住到了一起……这一切，都使他感到极大的不平衡。他太需要使自己的心理得到平衡和满足，那就是向女人索取。
诗的海洋里浮游着许多激情四溢的女人，她们有如虫蛾，每当一座灯塔出现，她们就不顾一切地向灯塔扑去。诗人孙子就是一座新出现的灯塔，自然就有许多投奔光明的女子，格各就是集中的一位。
格各第一次拜访孙子时就声言她是为嫁他而来的。四十岁的孙子对二十岁的女大学生格各说：你懂诗吗？
格各不屑一顾地说：诗就是流浪，是漂泊，是离婚，是私生子，是男人，是女人，是谢顶，是大胡子，是生殖器……这些你都有了。所以，你就是诗。懂吗？
孙子就把她抛上床，说：你也是诗。
孙伟文还有一些像格各这样的崇拜者，但她们都不如格各能够博取他的欢爱。格各有时候是很出格的，她时常毫无顾忌地找上门来和诗人做爱。有时候是在办公室，她一进门就随手关上了门。
事情发展到这个地步，孙伟文是难以回头了。格各的出现意味这个着名的诗人就不再是我的姑父了。当然，最后一个撩开面纱的应该是农玉秀。
某个下雨的时刻，在办公室上班的农玉秀惦记着那些晒在自家阳台的衣物，就跑回家来收衣服。当她打开自家的房门时，她就看到了那幅令她昏獗过去的图景。
诗人为了他的诗而再度离开了农玉秀。这种结局对于他抑或农玉秀都是不能想象的。经历了几度离合之后，农玉秀已经彻底疲倦了，她似乎已经失去了和命运抗争的力气，任由命运之舟载着她漂向何处。
所幸的是，她的儿子农夫也很为她争气。就在孙伟文和她离异的第二年，十八岁的农夫考上了大学。录取时，农玉秀觉得前夫陈华对孩子的帮助和影响甚大，就向他征求意见，该报哪一所学校合适。陈华认为农夫对理工科的兴趣颇高，就建议给他报他们的母校--华南理工大学。这是一所给他们留下过美好记忆的学校，她毫不犹豫地接纳了他们优秀的新一代。
儿子去读书了，这也是一次和亲人的别离。饱受悲欢离合之苦的农玉秀又独居了。她才四十五岁，人生的道路还有一大截要走，但如何继续走下去，她确实没有仔细想过，甚至是不敢去想。
此时，她已经是设计院里为数不多的高级工程师，肩上的担子愈来愈繁重，而身体却在一天天地衰老，精神也日渐枯萎。一个人独处的夜晚，她会强烈地感受到生命的节拍。每当此刻，她就常常生出到外面去走走的渴望。
她先去影院，却发现看电影的多是情侣或者一家人。到公园去散步也是如此，看见年轻的男女们旁若无人地在那里亲热，她就忍不住脸红心跳，避瘟疫般地逃回家来。
细心的陈华看出了她的孤寂，就带她去舞厅散散心。陈华已升任总工程师，但还是孤身一人。他不知什么时候开始迷上了跳舞，悄悄地扫除了舞盲。虽然已届中年，农玉秀的腰身并没有多大变化，穿上适身的衣裙，在中年人居多的舞厅里出现，仍能吸引到不少目光。
陈华其实已有了固定的舞伴，是个三十多岁的少妇。三个人坐到一张台上，两个女人的表情就不自然。陈华就对少妇说：你先带农大姐学学基本步，我去打个电话。她读大学时跳过的。
少妇似乎很听话，对农玉秀说：我们一起学吧，我跳得也不好，都是老陈教的。
进入舞池，少妇跳男步，农玉秀跳女步。他们随音乐跳了一会，少妇就说：老陈说你是他的前妻？
农玉秀说：我们离好几年了。
少妇又说：他说要给你介绍个对象。我见过那个人，样子蛮好。
农玉秀就停住了脚步，不想跳了，她说不想见陌生的男人。
少妇说：反正先一起跳跳舞，又不怎么样。跳舞比呆在家好。我老公出国了，两年才回来一次。
两人正说着话，曲子完了。她们回到座位时，陈华已经坐在那里。
我看还行嘛。陈华笑道。
农玉秀说：老了，关节硬了。
音乐又起，是华尔兹。陈华就对少妇说：先委屈你一下，我和她重温一下旧梦。说着就把农玉秀拖下了舞池，生硬地跳了起来。
玉秀，你看你好像个老太婆一样了，可我呢好像还很年轻。他说。
你真的变得年轻了。是那个少妇带给你的吗？她问。
他有力的胳膊实在地揽住她的背，她虽然跳得很紧张，却很踏实。他们没再说一句话，彼此感受着对方。原来跳舞竟是这般美妙。农玉秀在心里说。
这天晚上，农玉秀终于找到人生的另一种乐趣，那就是跳舞。
陈华给她找来的舞伴是某厅机关的工会干部，舞技一流。人也挺有风度，还不到五十岁，称李主席。
李主席带农玉秀跳了两曲之后就开始大汗淋漓，但他说她的乐感很好，身体的柔韧性也很好。李主席断言，不出一个月，他和农玉秀的组合将会超过陈华和少妇的组合，最终将问鼎某交谊舞大赛桂冠。
离开的时候，我姑姑农玉秀和李主席都有些依依不舍。李主席主动地给了她一张带香水的名片，然后是握手道再见。
双方还约定第二晚再来。
回来的路上，陈华说：老李这个人不错的。别看他在外面雄头，在家里一点地位都没有，他正和老婆办离婚呢。
农玉秀哦地一声，说：怪不得他那么会跳舞。
第二天晚上还要不要去跳舞呢？她又有些犹豫了。
