登陆注册
28877400000012

第12章 问题男人和新好男人

胡适与鲁迅的渐行渐远是与胡适的“高升”同步进行的,几乎与此同时,鲁迅逮着机会就批评胡适,从“《新青年》的双簧信”到“整理国故”,从溥仪召见到蒋介石的接见,鲁迅新账老账一起算,在多篇文章中将胡适骂得狗血喷头,比如“出卖灵魂的秘诀”、“算账”、“关于中国的两三件事”等,对胡适进行了毫不留情的抨击。但是胡适抱定“不闻不问”的态度,一直躲避着与鲁迅交锋。

鲁迅一直“咬”着胡适不放,不管鲁迅如何痛骂,胡适始终抱定“死猪不怕开水烫”的态度,从不回应。胡适数十年如一日地忍,鲁迅也数十年如一日地骂,足见鲁迅的恒心与胡适的耐心。

胡适与蒋介石走到一起自然而然,他把英美一路政治文明当成治疗中国沉疴痼疾的灵丹妙方。而蒋介石政府里的人士,也大多是亲美派,在这里他很轻易找到志同道合者,他们多留学欧美的富家子弟,生活优越、眼界开阔,使他们本能地向往和认同欧美文明——这也是胡适与鲁迅的根本分歧所在。从根源上说,胡适与鲁迅的分歧在一个留学日本、一个留学美国时就决定了,他们的分歧正如同东西方分歧一样难以调和,这是两个文明版块漫长衍化而形成的隔绝。生于东方古国封闭之地的胡适与鲁迅,身上更多的带有东方沉重得让人抬不起头来的传统。但是胡适留学美国,使他身上的浓重乃至沉重的积淀得到稀释、化解。而鲁迅留学东方的日本,他身上的包袱非但没有卸下,反而凭空又添加上一层沉重的壳,无论他在绍兴、日本或北平,专制的传统、专制的道德让他一生没有得到解脱。和绝大多数中国男人一样,他一直生活在压抑之中,没有健康的心态,骨子里他是一个问题男人,对女性的失敬对爱情的轻蔑让他身上缺乏一种人文的关怀与怜悯。像他这种压抑的男人骨子里常常又是卑怯的,爱情在他眼里就等同于他日记中的“洗脚”,他不可能产生像徐志摩或邵洵美那样如彩虹横天的倾城之恋,也不可能像胡适那样以健康阳光的青春少年心态来对待爱情之心。当然,他也不可能爱上林黛玉之类的贵族女子,他就曾经以“贾府上的焦大不会爱上林妹妹”来表示他对贵族少女的轻蔑。他洞若观火,他刀刀见血,他要么像《红楼梦》里那个可怜兮兮的贾瑞,要么就像《金瓶梅》里那个横行霸道的西门庆。从他最初的几篇发轫之作来看,他完全有可能成为中国的托尔斯泰式的世界泰斗。但是他显然没有走到这一步,他似乎过于热衷眼前屑小无比的党同伐异,缺乏托尔斯泰式的心灵忏悔与灵魂拷问,当然也就缺乏一种精神的浩大与宽阔。

在鲁迅的痛骂中,胡适既有恼火的一面,也有回护的动作,仿佛特别纠结。鲁迅逝世后,他的老乡苏雪林曾写信给他,针对“鲁迅死后,左派利用之为偶像,极力宣传,准备将这个左翼巨头的印象,深深打入青年脑筋”的情况,请求胡适站出来做所谓“取缔‘鲁迅宗教’”的工作。苏雪林在同一封信中,还谩骂鲁迅为“假左派”,是“一个刻毒残酷的刀笔吏,阴险无比,人格卑污又无耻的小人”,“阴贼、刻薄、气量褊狭、多疑善妒、复仇心坚韧强烈,领袖欲旺盛”。胡适回信说:“我很同情于你的愤慨,但我以为不必攻击其私人行为,鲁迅狺狺攻击我们,其实何损于我们一丝一毫?他已死了,我们尽可以撇开一切小节不谈,专讨论他的思想究竟有些什么,究竟经过几度变迁,究竟他信仰的是什么,否定的是什么,有些什么是有价值的,有些什么是无价值的。如此批评,一定可以发生效果。”“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。鲁迅自有他的长处,如他早年的文学作品,如他的小说史研究,皆是上等工作……”

即便被鲁迅骂为“卖身投靠”国民政府,他仍旧一如既往对逝者作客观、公允的评价,这是胡适一生的厚道。甚至一个朋友娶了一个青楼出身的女子,成了他的邻居,他也对妻子江冬秀千叮咛、万嘱咐:“不要看不起她,更不要伤害她。”对待青楼女子尚且如此,对待学人鲁迅,他更怀有一层虔敬。他与鲁迅关系从交好走到交恶这一步,是多种因素使然。对胡适来说,他永不放弃的理想就是希望英美式的政治文明能在中国得以实现。他就这样接近以蒋介石为代表的国民政府,虽然国民政府有种种弊端,贪污不绝,遍地腐败,但他认为在当时条件下这是“好政府”。与其说他“卖身投靠”国民党政府,还不如说他是忠诚于自己的政治信念。

胡适的一生中其实一直都体现了一个美式教育培养出来的自由主义者的矛盾与痛苦,当当局与他的政治理想一致时,他理所当然地支持当局。当当局与他的政治理想发生冲突时,他理所当然地成了当局的“诤友”“诤臣”,所有的一切努力,全为了实现自己的文明主张。西安事变时,他认为张学良“是毁坏国家民族的力量”,认为“蒋先生如果发生事故,中国要倒退二十年”,所以他后来接受蒋介石的安排,去美国做国民党驻美大使,并发表讲话,声称“我要以我的道义力量,支持蒋介石先生的政府”。这一切,是鲁迅无法理解与接受的,也是他认为不可思议的。

同类推荐
  • 大明豪强

    大明豪强

    特种兵岳大鹏意外穿越时空来到明末崇祯年间。他本不想改变历史,可穿越的第三天就打死了明末农民起义风云人物张献忠,再过了三天,他又打死了后来的闯王李自成,历史究竟会变成什么样子?历史仿佛一盘多米诺骨牌被岳大鹏一击而倒,改天换地,从江南巨商到东海海王,从小小千总到大明统帅,岳大鹏的豪强人生自此开始,大明王朝也在风雨飘摇中重新踏上一条复兴之路!新书上传,求推荐收藏!谢谢支持!
  • 不可不知的历史常识大全集

    不可不知的历史常识大全集

    《不可不知的历史常识》是一本关于历史的通俗读本。在《不可不知的历史常识(精华版)》中,涵括了博物、地理、地名、名胜、典故、风俗、政治、经济、军事、文学、生活等诸多方面,并以分门别类的方式加以编纂。从而方便广大读者的阅读和查阅。溯古可以明今,鉴往能够知来。了解了一个历史常识,就是阅读了一则精彩纷呈的故事、掌握了常识背后所蕴含的深厚底蕴、增进了对历史乃至现实的解读与把握。
  • 御儿干殿下

    御儿干殿下

    一个妖道穿越春秋,风云年代我意逍遥。一粒仙丹一口小酒,七国纷争与我何干。看齐国公子龙天崖的传奇经历。
  • 回味宋朝

    回味宋朝

    宋朝是一个值得我们特别关注的时代。它在经济、文化、科技上都创造了光辉的成就,现代学者普遍认为,两宋在物质与精神两方面的成就都达到了前所未有的高度。中国史学家陈寅恪说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”英国史学家汤因比则说:“如果让我选择,我愿意活在中国的宋朝。”连现在的余秋雨都说:“我最向往的朝代就是宋朝!”可见宋朝的魅力。
  • 写给青少年的中国历史(上古卷):三皇五帝至秦统一

    写给青少年的中国历史(上古卷):三皇五帝至秦统一

    本套书旨在帮助青少年轻松了解中国历史,选材上以历史大事件为主,兼有一些充满话题点的趣味历史;叙述上简单生动,让青少年有兴趣阅读;内容与中小学生课堂教学结合,是不错的历史辅助读物。本书为上古卷,作者从盘古开天地、夏商周初兴一直讲到秦统一六国,以轻松的笔调向青少年读者讲述了远古时代中华民族的早期形成,和在形成发展过程中产生的各种思想、文化、科技成就、制度沿革、战争及古代人民的实践活动等,反映出中华历史文化源远流长,博大精深。别样看上古:蚩尤三头六臂不敌炎黄;宋庄公稀里糊涂当霸王;勾践为奴三年,逆袭东吴,当霸主;芈月父亲、哥哥、老公争雄……
热门推荐
  • 重生纯梦时代

    重生纯梦时代

    依照惯例。死前的三秒,人的大脑要走马灯;倒叙你这一生所有经历过的画面。而第三秒又称作上帝时间,当走完以后,人的一生便彻底烟消云散。王青经历了上帝时间,却意外的回到1994年这个纯真梦幻的年代,带着他七十五年所有的记忆……
  • 末世零距离

    末世零距离

    末世来临,异形突起,科技革命陷入第一次大的危机,人类进入神的时代。从末世走来的人们,手握刀剑,劈开了新纪元的曙光,罪与罚的战争,即将拉开序幕!
  • 带着萌娃重生了

    带着萌娃重生了

    苏婉冷眼看着离去的两人,却不成想林墨儿把所有的佣人都支走了,她捂着肚子,惨白的脸上已经没有任何血色,她的眼睛慢慢开始模糊......顾辰熙,我们的孩子,你都不要了吗?我不甘心,不甘心......等到林管家回来,把苏婉送去医院,已经来不及了,一尸两命。且看我们女主是如何带着萌娃,一路过关斩将的吧!
  • 极致冰道

    极致冰道

    上古秘术现世,不巧吴昊正是那个好运气的小子。面对一群上古巨兽,林凡可是伤透了脑子。他到底是要抓一头吃一头还是抓一头吃一头呢?
  • 清穿之四爷宠妾日常

    清穿之四爷宠妾日常

    【正文完】【苏爽甜宠文】穿成四爷后院中娇媚明艳的李格格,每天担惊受怕不敢争宠夺爱,低调做人,结果一杯毒酒赐下。没想死后又回到了刚进四爷后院的日子,这一回儿,她死也要揪住四爷的大腿,势要独霸后院。四爷默默地伸出大腿并鼓励:你加油,爷等着。
  • 晋升VS跳槽

    晋升VS跳槽

    对于打拼在职场中的人来说,晋升意味着更多的薪水,更高的地位,更广阔的发展前景。晋升承载着你的追求与理想,给予你尊严荣耀与自我满足。职场中人,应该而且必须追求晋升。然而,晋升毕竟是种稀缺资源,相对于企业的总人数来说,得到晋升的人永远是少数。于是,怎样才能实现晋升就成了一个萦绕在你脑海的问题。
  • 梦回红楼梦

    梦回红楼梦

    一个极具医学天赋的医学生凌雨霏,在一次偶然间进入了《红楼梦》这本书,成为“林黛玉”。于是她逆天改命,在贾府展开了一系列斗智斗勇的故事……
  • 重生之异世女王

    重生之异世女王

    异世修真界的女王君染,是修真界的天才,已达到了诗人所希望达到的渡劫期,在最后一道雷时因为跑出了一只动物而失败。她,是现代社会的一名孤儿自卑而坚强,好不容易挺到大学毕业,因容貌而丧命。当她变成她,看她如何在现代混的风生水起,织下一片锦绣山河····················
  • 发挥你的想象力

    发挥你的想象力

    超越你的想象力,拓开你的思维。老司机开车,大家赶紧跟上。这是我另一本长篇的作品相关,大家收藏哦。扣群:193711772
  • 背叛丛生

    背叛丛生

    这本书讲述了各种背叛与阴谋,但,爱,是里面最纯真的。