顺着星光，在星光最密集的底下，是五颜六色的灯光。灯光聚在一起发出的光与人们的欢呼，天上的烟火合并，向那遥远的星河招手。宇宙在人类的观测中不断的膨胀，无数的恒星发出最后的光芒之后坍塌，灭亡。每分每秒都有行星碰撞在一起，化作陨石碎片，漂流在茫茫宇宙之中。
1999年12月31日23时00分，世界上有无数群人聚在一起，仰望星空，等待着这一历史性时刻的降临，等待着世界的交替。一千年有多长？几个王朝的更迭，几个民族的崛起和衰败，几十个国家的破灭，几十代人的传承，成千上万场战争的爆发，数亿人死去又有数亿人诞生。在地球围绕着太阳公转一千次的时间里，沧海化作桑田，一座座高山被人们翻越，深深的沟壑也被填平。世纪的交替会是一个新循环的开始，人们带着最美好的祝愿，祈祷着新的生活，更美好的未来，如陨星一样降临人世。
临海镇上，有许多户人家的窗口处发出微弱的光，电视的声响在寒风中飘荡。风凄凄的吹，戏耍着残留在数目上的最后一片叶子。似乎是迎着新世纪的到来，临海镇上多了一家电器店，不少人家都买上了一台彩电，或大或小，都能带给人们一些新的欢乐。街道上空无一人，人们都被凄冷和静默封堵在家里，蜷缩在床上观看着从电视荧幕里传来的世界各地的盛况。相对来说，镇上的人对于新世纪的到来并没有什么特别的企盼，他们似乎有着一种对旧事物近乎变态的依赖。这从由张建国带头的一群老年人站在道路中间，不由分说的阻止政府派遣来修路的人。家家户户都能让水泥路修到门口的计划也因此延后了半年，没能在新世纪到来之前完成。
张勇倚在窗边的木头座椅上，硬邦邦，冰冰凉的感觉让他有些不适。他时而望向窗外的竹林，听竹林里发出的“沙沙”声，时而凝视着电视里欢呼的人群，看那他参与过修建，但却从未亲眼见过的发光的大厦。他手里夹着一只烟，放在他那长出白色死皮的嘴唇上，贪婪的，深深的把烟吸进肺里。烟头处的烟丝因过度燃烧发出了亮眼的红光，一大团烟雾挤在一起，顺着张勇的喉咙，气管，铺满他的肺。张勇仰起头，把头死死的抵在窗沿，把肺里的烟缓缓吐出。一股难以言喻的晕厥感充斥他的大脑，他感到喉咙有些恶心，但又没办法呕吐——这是他吸烟时追求的感觉，不好受，但却好过他清醒时那种迷茫和无力感无数倍。每一次抽烟都是他的逃避，也是大多数男人的逃避。抽烟的滋味并不是那么美好，只是在那铺天盖地的压力铺满周身的时候，能接着烟带来的晕眩逃避几分钟，对一个男人来说，是对活着的生命的尊重。顶天立地并不是特别的痛苦，更痛苦的事情是，想要顶天立地却没有顶天立地的能力。
蒋燕蜷缩在床上，发直发愣的视线停留在电视机上，张雪在她的旁边已经睡着了，嘴角衔着晶莹的口水，做着令人羡慕的美梦。张勇已经习惯了蒋燕的样子，她大部分时间就是这样，僵直痴傻，就算关掉电视机，她还是会保持着这个姿势直到天亮或睡着。张勇知道她的精神出了问题，医生开的药也从没有断过，张勇除了习惯，别无选择。一天天长大的小张雪才是张勇唯一的企盼。
2000年1月1日1点00分，世界的喧哗和热闹逐渐平息，夜带来的困倦伴随着狂欢后的人入眠。张勇躺在床上，翻来覆去的无法入睡，电视无声的放着，什么节目都没有，蒋燕连姿势都没有换过，顶着电视机，她偶尔会眨一眨眼睛，让人知道她还活着。
未来的世界还有未来的生活绝不会因为世纪更替的时刻到来而改变，这一晚的时刻就好比攀登珠峰时的一块块里程碑，标记着人们走了多远，而不是未来能走多远。生活像爬山一样，往高的地方爬只会一步步更艰难，里程碑的存在只是激励而已，反而摔下山去容易的多，只需要脚上不稳就好了，就算有的人一步一个脚印，步步走的踏实，也难以保证不会被同行的人拖下山去。难啊，难的不止是生活，还有围绕着生活的所有事情。
自一月一日起，临海镇就被一场细雨笼罩，细绵绵的雨与镇上的人纠缠不清，少有停止。就算偶尔，雨下累了，伸个懒腰，略微休息几秒钟，乌云也绝不会撤走，如同乡下的土狗一样恋家。
临近过年，春天将至，临海镇的天才难得的晴了起来。人们陆陆续续的回来了，镇上的水泥路也终于在临近过年的这段时间完工。灰色带一点青色的水泥覆盖在了铺满碎石子的红色泥土上，也是从这时候开始，一场雨后，路面不再会是布满坑坑洼洼的淤泥。张勇在水泥路完工之前，用最后的一点积蓄买了一辆摩托车，成为了临海镇的水泥路上第一个行驶的机动车。摩托车在街道上轰鸣，虽然车这东西在临海镇人眼里不再是铁怪物了，但有这么一辆摩托车，在人们眼里也算是扎眼。
张勇买一辆摩托车当然不是用来好看，他知道坐吃山空的道理，在他倚在窗边抽烟的时候，想到了个赚钱的法门。临近过年，在外务工的人提着大包小包从外地劳碌奔波赶回家，自然累的不行。有的人住在镇上，客车能开到家门口，但更多的人是住在临海镇附近的乡下，劳累的他们自然想要有个带脚的东西。张勇就这样用摩托车拉起了客，每个人三块钱。一位提着红色编织袋，看上去二十岁刚出头，身上穿着牛仔裤，还有一件黑色羽绒服的男人是张勇的第一单生意。这男人脸上还写着青涩和稚嫩，脸盆和神态有些像几年前的张勇。张勇显然发现了这一点，他下意识的挺直了自己的腰，昂起了头，让自己的神态看起来充满精神。不知不觉间，他意识到自己即将告别年轻这一词了，无力和颓然正一步步的侵蚀他的精神和身体。
第一单生意开始后，张勇每天几乎都没有休息，最多的一天，他能拉五六十躺。临海镇虽然偏远，但人绝对不少。越是落后的地方，就越喜欢生孩子。再加上镇上的人都开始拆掉土灶，用起了煤气灶，换灶的人也少不了找张勇帮一个忙，毕竟摩托车收费更便宜，这样一来，张勇的收入竟然快比上在工地上的收入了。
今年过年的张勇是忙碌的，在忙碌中，他又重新看到了生活的点点希望。蒋燕恢复了不少，特别是在临海镇的气氛渐渐变得热烈之后。张勇时常会看到蒋燕的木讷，但让他稍有些安慰的是，蒋燕可以照顾张雪了。他想，要是蒋燕在恢复一点，能把家照顾好，他就又可以外出好好挣钱了。不是张勇不想留在家里，只是一家人要生活，孩子要读书，所有的压力都压在他的身上，他不得不舍弃些东西，来换取他觉得更好的东西。
世纪更替好似一条洪流，临海镇被卷进了其中。一家游戏厅，摆满了街机的小黑屋子在临海镇上悄悄的打开了大门，吸引了一些好奇的人，更多的是好奇的小孩子。同时，一家网吧也在临海镇上开了张，网吧同样开在一个光线不好的黑屋子里，二十一台电脑摆在其中。游戏厅的街机与网吧的电脑有一个共同的特点——旧。从一开始就掉漆生锈的街机，从一开始就积着灰尘，被磨掉字母的键盘，还有那笨重的，像一块大石头一样的显示器。这些东西显然是在城市中被淘汰后的，才流进临海镇的。就算是被淘汰的，也能给临海镇带来许多的新鲜，在上个世纪，临海镇已经足够空虚了，要是没有一点新的东西加进来，临海镇几乎就能算作一个古镇了——不受待见的古镇。
浩荡的江河汇入大海，既注入新鲜的血液，也会带去未洗涤的污秽，更有无数的淡水鱼适应不了海水，死在其中。
世纪更替，人也是。
