刚好路过你时，你正抚琴忧伤，高楼下的我，衣襟早已经湿遍。不是我不懂你，只是知道，你我皆已等不来知音，忘了伤忘了痛，谁让你我生于这样的末世？
西北有高楼
西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
对待知音，其实，伯牙太过执著了。
当初，樵夫钟子期听伯牙操琴，兴之所至，大声叫好，称他的琴声“巍巍乎若泰山，汤汤乎若流水”，从此伯牙将子期引为知音，后来子期逝去，伯牙便为子期绝琴不操。
这个故事，特别打动人心，因为伯牙对知音的珍惜，知音离世，宁可不去操琴，以一种决绝来表明失去的痛。表明这痛，每操琴一次，必重临一次，反反复复会是无尽的折磨。
于是，绝了琴，痛一生。
连王安石也说：“千载朱弦无此悲，欲弹孤绝鬼神疑。故人舍我归黄壤，流水高山深相知。”他觉得伯牙失去子期，是千载难诉的悲伤，只因为曾经高山流水，那么的相知。
可是，我倒觉得，失去知音，有时候未必是最悲伤的事，真正的悲哀，是很多人穷此一生，从未得到过。
如此，伯牙该感恩，而非绝琴了。
知音难求，他已经求得，好过许多人，寻寻觅觅，空留下“相识满天下，知音能几人”的浩叹。
十九首里的这一首，便是抒发高楼里的佳人不遇知音之悲。
首先，出现在我们眼前的，是一所高楼，矗立在西北方，堂皇气派，窗户是镂刻着花纹的木条，交错成绮文的窗格，飞檐峭壁，重重叠叠，可与浮云齐高。
恐怕不是楼与浮云比高，而是琼楼玉宇，隐喻着弹琴者孤高清绝的心怀和情境。
也许，是一个月华如水的夜晚，万籁俱寂，寂寞难眠，便携琴登楼，借琴声一诉衷肠。但那琴音“音响一何悲”，哀哀弦歌，声声悲切，“谁能为此曲，无乃杞梁妻”。
“杞梁妻”据说是孟姜女的原型，崔豹的《古今注》里记载：有个叫杞梁的人，为齐君战死沙场，灵柩被送回来的时候，他的妻子出杞的都城去迎接。悲恸于“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣”，乃“抗声长哭”，竟然使得杞的都城为之倾颓。
这个故事到了《古今注》已经有了很大的改变。其实，最早在《左传》和《礼记》里出现的时候是这样的：鲁襄公二十三年，齐侯攻打莒国，杞梁战死。齐侯归国，在郊外遇到杞梁妻，就下车向她表示吊唁。杞梁妻婉言拒绝了，并表示了不满，说杞梁总还有个家嘛，怎么能够在郊野接受吊唁呢？于是，齐侯便去了杞梁的家里吊唁。
从杞梁妻婉拒齐侯的吊唁，到杞梁妻泪倾杞城，和后来的孟姜女哭长城已经有了两大牵连，一是，“杞梁”这个名字就和“杞良”、“希郎”、“士郎”、“喜良”同音。二是哭倒了杞城和哭倒了长城都是倾城了。
于是，到了大约南北朝时期，有部叫作《雕玉集》的抄本卷就转录了《同贤记》里的故事：
秦始皇的时候，北筑长城，杞良不堪劳役的辛苦，就避难逃走，误入孟超后花园的树上。恰好，孟超的女儿仲姿在花园的池中洗浴，抬头看见树上的杞良。就问他：“你是什么人？为什么在这里？”杞良据实以答。仲姿说：“请让我做你的妻子吧！”这吓了杞良一大跳，说：“你生长在这样的富贵之家，容貌如此艳丽，怎么能够嫁给我这样的役夫！”仲姿说：“女人的身体是不能给男人看到的，你不要再推辞了。”
于是，仲姿告诉了父亲，父亲答应了。结婚之后，杞良回到服役的地方，可是，长官恼怒他曾经逃走，把他打死了，并将他的尸体筑进了长城中。孟超不知道他死了，想要派一个仆人去代他服役，仆人去了才知道杞良已经死了，被筑在城墙中，回来告知孟超父女。
仲姿知道之后，悲不自胜，哽咽着前往，望着城墙啼哭不止，竟然哭倒了一面城墙，死人白骨累累，全都露了出来，不知道谁是杞良。仲姿就刺破手指，用血滴在白骨上，说：“若是杞良的骸骨，血就可以流进去。”果然，遇到杞良的骸骨，血径直注入，就把骸骨带回来安葬。
《同贤记》里的这个记载和孟姜女哭长城的故事情节已经大体相同了。
当然，孟姜女到底是不是杞梁妻历经转化而来，顾颉刚先生和路工先生都是各持己见的，我们且不管吧。
十九首里，写到杞梁妻，无非有两个用意：一是，这高楼弹琴的人，是个女子，且居于缥缈高楼，很容易使人想象是个绝代佳人。二是，所弹的曲子一定是凄凉悲切的。因为杞梁妻毕竟有丧夫之痛。这使得高楼的琴曲蒙上了一层无言的悲凉。
那哀哀弦歌的“歌者”是谁？诗人只是高楼之下听曲之人，他无从得见，使得这个弹琴者成了一个谜，其实，也不是谜，乱世里，这样的悲凉之音本是随处可见的，又何必问是谁在伤心！
她在铮铮地弹，他在全神地听。
“清商随风发，中曲正徘徊”，古代的乐音分为“五声”，宫、商、角（jué）、徵（zhǐ）、羽。《灵柩·邪客》中把它与五脏相配，脾应宫，其声漫而缓；肺应商，其声促以清；肝应角，其声呼以长；心应徵，其声雄以明；肾应羽，其声沉以细。那么，“商”音应该是清切而多伤的，加之随风飘散，更添凄凉。而悲弦奏到“中曲”，渐渐纾婉萦回，郁结凝重，仿佛无限的悲哀无处安置。
想后来，大唐某个夜晚，白居易于“枫叶荻花秋瑟瑟”的浔阳江边，听一娼家女弹琴，彼时，他正于贬谪中，郁郁不得志，而娼家女也是天涯沦落，嫁为商人妇，商人重利轻别离。她弹到动情处，也是“幽咽泉流冰下难，冰泉冷涩弦凝绝，别有忧愁暗恨生”。弦很轻，愁很重，万钧的愁凝于轻轻一根弦，心里排山倒海般的幽怨，汹涌而至，只想找到一个出口，却不能肆意，这不是声的哽咽，是心的哽咽和颤抖。
这其中的悲裹挟着人生的种种伤痛，在心底里翻涌，透过清婉忧伤的乐音扶摇清晰起来。人生中，多少沉浮起落，说不出来，却能够被乐音无情地唤醒。那时候，任是陌路，也早已是相知，何必曾经相识？
泪，濡湿了青衫，是一颗心与另一颗心，在尘世的某一瞬间，在音乐中相知相识而相惜。
这样的相惜，若非经历了人生的悲苦辗转，是不可能如此触动衷肠的。
这何尝不是人生痛快淋漓的恸？
一个人的伤悲遇到另一个人的伤悲，相似的、相同的漂泊浮沉，忽然就有了一支泅渡的长篙，轻轻一点，可以靠岸暂时休憩，哪怕之后，还会是长期的颠沛，也许到时候，也会有卸下悲伤，去面对和启程的勇气。
白居易，在月色如水的秋夜，释放了人生的伤痛，这样的时刻，陌路的相知，可遇不可求。
那个高楼上的弹琴女子不知道，高楼之下，一个相同怀抱的落魄之人，也和她在乐音里相知相惜。
接着，铿然一响，琴声倏忽而止，只听到声声叹息，飘落在听曲者的身前。多少压抑不能伸的慷慨悲忧，漫随悠悠琴韵，在风里回旋，让弹者和听者的心，百转千回地痛着。
此时，我们仿佛想见，晚风轻拂，一位娇弱娉婷的女子，端坐古琴前，蹙眉低首，哀伤不已。而楼下，一位青衿的士子，也扶墙叹息，犹自垂泪，弦歌已歇，遥夜寂寂。
这歌者琴声里的哀伤如此深婉、悲切，又难以言传，本该对她心生怜惜。可是，乱世里，这样的痛苦太普遍了，也是无可避免的，谁都可能遭遇这样的痛苦，这不是命运使然，是时运不济，无可怨叹。即便不是乱世，人生中，又岂会没有痛苦悲伤？
那么，深夜抚琴，排遣忧伤，若是有“知音”相伴，四目相对，你心，我心，抵心相慰，你理解着我，我理解着你，人世间，多少的悲伤便可以消弭？可自古知音就稀少，到哪里去寻呢？只能独自抚琴消愁，再三叹息罢了。
最该痛惜的，便是生命里，所有的苦楚，只能独自深味，独自面对！
人虽然脆弱若芦苇，却也能够在风风雨雨中柔韧而坚强地活着，无所畏惧。只是，人生中，没有知音的寂寞和孤独，便如茫茫黑夜里，没有月色星光，一个人走路时的无助和惶恐。
知音，是心与心超越了世俗种种，相互的懂得和珍惜。
