接下来的五天，一直忙着干活，我都没有时间停下来歇口气，也没时间思考或担心。因为这栋房子是一个可怕的噩梦。天知道我们来之前，安格斯到底怎么打的前站，“准备”了什么。
我们新家的基本结构还是不错的：两间有山墙的白色小屋，是由罗伯特·路易斯·史蒂文森神父在十九世纪八十年代设计的，到二十世纪五十年代，它们被打通成为一栋房子。不过，我们进来，初步视察了一番后发现，毫无疑问，这个地方从二十世纪五十年代之后，基本上就再也没有人住过。
厨房模糊难辨：冰箱锈迹斑斑，里面全是黑乎乎的脏东西，肯定是要扔掉的。炉灶虽然可以用，但脏得一塌糊涂。到达的第一天，我跪在地上，刷了好几个小时，膝盖都要疼碎了，可到夕阳西下，暮色早早地洒在它上面，我才发现，自己只完成了一半。而且当时我还没有去碰那个深深的陶瓷水槽，里面的味道难闻到你会怀疑它是被用来杀海鸟的。
厨房的其他地方要稍微好一些。水池上方的水龙头喷口处，沾染着不明液体。安格斯忘了告诉我，我们唯一的自来水，是一根从陆地接过来的细细的塑料管道供应的——这根管道在堤道的一段落潮时会暴露出来。它有些轻微漏水，所以海水会倒灌进去。这样，落潮的时候，我从厨房窗口就能看见漏水的地方——看着小股的水柱欢快地从塑料管中奔涌出来，跟天空打招呼质疑。
因为饮用水中渗进了海水，所以我们用水时必须先煮沸，可就算煮沸，水喝起来还是有一股鱼虾的味道。因此，输水管道的修缮就成为当务之急，我们不可能永远喝布罗德福德超市买来的瓶装水。我们既没有那么多钱，也没有那么多时间去买水。可是，用药片过滤或净化水作为一种长期的解决方法，会比较复杂，而且耗时。然而，我们怎么去说服自来水公司来帮助我们，来给我们三个人，大老远跑来定居到这个偏僻之岛的小家庭来供水呢？
说不定，自来水公司出于同情，万一最后答应我们，过来帮我们解决供水问题的时候，还能帮我们灭一下房子里的老鼠。
因为房子里几乎到处都有老鼠。我睡觉的时候，经常被在墙壁中玩耍嬉戏又跳又叫的它们吵醒。有这么多笼子，就意味着我们不得不把所有食物放进铁丝笼子里，悬挂在厨房的一根铁丝上面。
我当然希望能把食物放在厨房的柜子里，可那些柜子都潮湿生锈，我第一次打开最大柜子的柜门的时候，发现里面脏兮兮长满霉点，在架子中间，居然还有一副小小的、白色的地鼠的骨架。
它就像考古者搜集到的一具好看的博物馆展品：既新奇又精致，既恐怖又神奇。最后，我还是让安格斯把它扔到了海里。
今天，已经是我们来这里的第五天，我独自坐在一盏孤灯前，浑身黑灰，筋疲力尽，看着壁炉里的一根根木柴燃成灰烬，因为我喜欢看着火焰一点点熄灭。安格斯躺在卧室那张巨大的包木边的旧床上睡觉，鼾声如雷，他把这张床称为“海军上将床”。我不知道他为什么要给它这个名字。女儿也在位于屋子另一头的卧室睡觉，旁边是她心爱的小夜灯。
一个大火星飞溅到土耳其地毯上。我没有动，因为我知道，这块地毯已经潮湿到无法被点燃的地步。我把笔记本电脑放在腿上，看着上面之前匆匆列出的一个任务表，单子已经很长，可我仍在昏暗的光线下继续添加内容。
我们必须搞到一艘船。安格斯每天都在跟可能的卖家接洽，船的价格通常都是贵得我们无法接受。而且，我们也不能冒险去买那种便宜的，有可能会沉的船。
我们还需要修理电话：那部摆在冷冷清清的餐厅茶几上，二十世纪六十年代的胶木外壳黑色老电话，表面掉漆严重，底座还有神秘的烧焦的痕迹。我想，一定是有人把它放在滚烫的火炉上面。也许那人为了御寒，或者为了不去想那些烦人的老鼠，于是喝下大量威士忌，醉后就把电话搁到了火炉上。
不管原因何在，反正那个电话是不能用的，打电话的时候，电话线会发出啪啪的巨大声响，根本听不清听筒那头在讲什么，我担心这是因为电话线路也受到海水的腐蚀。
这意味着，即便我们买一部新的电话机，也没办法正常打电话。这个地方自然不会有因特网线接入，也没有手机信号覆盖，真是名副其实的与世隔绝。
可是，我能怎么办呢？
继续列清单。
我竖起耳朵，听着这栋老宅子在斯利特南部的海风中嘎吱作响；听着壁炉里木柴咔咔的爆裂声，那些被海水浸过的原木拒绝燃烧。我的衣服上有股柴火的味道。
还有什么？我们还得把所有餐具和玻璃器皿拆封：乔希、安格斯和搬运工人，大老远把它们从伦敦运过来。我们现在还在用果酱瓶喝红酒。
我在“箱子”一词下面画上横线以示强调，然后环顾四周。
有的墙壁上悬挂着奇怪的画像，上面乱七八糟地画着舞者、美人鱼和苏格兰武士，可能是过去那些年中，那些暂住者留下的作品。他们还是得走，他们有些奇怪。厨房后面的柴房更加糟糕——里面简直堆了一百年以来的杂物，我准备把它留给安格斯去收拾。除此以外，外面的大棚子也破旧不堪，里面满是脏兮兮的鸟毛。还有那个带围墙的花园，里面布满杂草和乱石，重新整好也得花个几年的时间。
然后就是浴室旁边的马桶，在储水箱上挂着一个纸板指示牌，上面有安格斯祖母年迈的双手留下的笔迹：请将石头留在坐便器上，它是用来驱赶水貂的。
我在任务清单中写道：修理马桶。然后又写上：干掉水貂。
接着，我停下来，微微一笑。
不管怎样，我在这里还是能找到满意的地方，甚至是对未来的憧憬。
这是一个正确的计划，宏大得令人生畏，但我喜欢这种被艰巨的任务包围驱策的感觉。我明确地知道接下来的十三个月自己需要做什么：将这栋漂亮却可怕的宅子，打造成一个可爱的家；将逝去的人带回生活中来。
就是如此，我别无选择。我只是不得不适应它，我迫切地要履行这个任务。
这里还有更多重要的好处。两间较大的卧室和这个客厅，都可以住人；它们有水泥墙壁，和可用的暖气。其他卧室、餐厅和后厨房，都不小。总之，这幢房子的空间很大。
我还喜欢那个灯塔，尤其是在晚上。据我估算，它每隔九秒钟闪烁一次，亮度适中，不仅不会影响我睡觉，反而像一个节拍器，像母体缓慢的心跳，有助睡眠的功能。
当然，最后，也是最重要的一点，我热爱这里的风景。虽然之前对它并不陌生，但真正身处其中，还是让我惊艳，每天都是如此。
有时，我发现自己张着嘴站着，手里拿着油漆刷，脚旁摆着一桶松香水，后来才意识到，自己静静站了二十分钟，就是在欣赏阳光穿过黄褐色的山脉，给深色的岩石镀上一层金边；欣赏白云缓缓飘过诺伊达特白雪覆盖的山巅：
Sgurr nan Eugallt, Sgurr a'Choire-Bheithe, Fraoch Bheinn.
我手里拿着笔，在放在腿上的便签本上，写下这些词句。
Sgurr nan Eugallt, Sgurr a'Choire-Bheithe, Fraoch Bheinn.
这些词是安格斯教我的。这些美丽、灵动，被海盐浸透的盖尔语地名，交汇成为一种文化，如同库林丘陵冲进科鲁什克湖留下的灼痕。安格斯和我，晚上一起喝威士忌的时候，他会在地图上给我指出这些名字，我会一遍遍重复着这些神秘的元音和辅音，发自内心地开怀一笑。
跟爱人一起，依偎在旧地毯上，亲密无间，心中无比满足。
此时，安格斯在我们的床上睡觉，我很想躺到他身边去。不过，作为今天的最后一项任务，我写下了那些山峰的名称：仿佛它们是一串咒语，能够保护我们这个小家庭——默克罗夫特一家，我们独自生活在这个小岛，拥有属于自己的小片银色沙滩，还有一群好奇的海豹。
“妈妈，妈妈……”
隔着重重房门，一个声音从远处传来。
“妈妈！妈妈！”
难道是又做了一个噩梦？我扔下便签本，拿起手电筒并扭亮，沿着凉意袭人的过道，向她的房间走去。只见她的房门紧闭着，难道刚才她是在说梦话？
“妈妈……”
她的声音听起来有些怪异。那一刹，我竟然呆立在门前，不想进去。
我很害怕。
这很荒唐，但我的心确实被恐惧攫住。我居然不敢进自己女儿的房间！似乎有某种未知的力量在阻止我，似乎有一个恶魔在控制我，我居然体验到而是那种傻乎乎的、看恐怖片时那种害怕的感觉。床下有鬼，门后有鬼。我女儿可能就在里，像那样冷笑着看着我，就像她在车里那样，试图迷惑我，惩罚我。是你害死我妹妹的，都怪你不在那里。
可这全是瞎想，只是当年父亲对我吼叫时记忆里留下的阴影。
他事业不顺的时候，经常对我，对我软弱的母亲大喊大叫，那时，我就像鬼一样，躲在门口，任他吼叫。所以，一看见关闭的门，我就不由自主地紧张。
所以，不能这样。我肯定不能是这样的妈妈。
我绷紧神经，扭开门把手，跨过门槛，向昏暗的房中望去。
有那么一刹，心中的关切一度超过焦虑——科斯蒂坐在她的床上，她当然没有在笑，而是脸上满是泪水。怎么了？她的小夜灯依然亮着，虽然光线很暗。发生什么事了？
“宝贝，宝贝……怎么了，怎么了，发生什么事了？”
我赶紧冲到她身边抱住她，她不说话，哭了好几分钟，我摇摇她，然后紧紧搂住她。她难过得说不出话来。
一定是又做噩梦了。渐渐地，她平静下来，我能听见，外面的潮水伴着她的哀伤，起起落落。我想知道是谁打开了窗户，或许是安格斯，他喜欢新鲜的空气。
小姑娘呜咽着，渐渐平静下来。我用双手捧起她的小脸，感觉指间有热泪划过。
“好了，亲爱的。怎么了？又做梦了？”
我的小姑娘摇摇头，哽咽着抽泣了一声。接着，她又摇摇头，抬起手指指向一个地方。
她的床上摆着一张打印出来的大照片。我把它拿起来，痛苦立刻袭来。照片十分模糊，一看就是计算机打印出来的，但图像倒是鲜明可见。那是莉迪亚和科斯蒂在德文郡度假的照片，可能是事故发生前的一年拍的，她们在因斯托的海滩上，穿着乐高的德宝帽衫，手里拿着水桶和铲子，在阳光下眯缝着眼，笑盈盈地看着我，看着拍照的手机。
想到这里，难以抑制的悲伤便如瀑布般，夹杂着泥沙倾泻而下。
“科斯蒂，你从哪里拿到的？”
她没有回答。我很疑惑，因为很早以前，我跟安格斯就下定决心，在可能的情况下，把大部分照片，甚至所有照片，都藏起来，不让女儿看到，封存过去的回忆。难道她是从某个未分类的箱子中翻出这张照片的？
我仔细端详照片，努力不去管自己涌动的伤感。可这太难了。照片上，姐妹俩是那么开心，在阳光下，挨着彼此最亲密的人。我忽然意识到，从某种程度上说，我这个仅存的女儿，其实是沦为了孤儿。
科斯蒂穿着柔软的粉色睡衣，她突然从我怀里挣脱出去，一把抢过我手中的照片，翻转过来，借着昏暗的灯光，问道：
“妈妈，哪个是我？”
“什么？”
“哪个是我？妈妈？是哪一个？”
哦，天哪！哦，救救我！我居然不知道答案，这是不可饶恕的。事实上，我不知道。我真的无法分辨出这张照片中的她俩，没有任何视觉线索。我该撒谎吗？万一我说错了呢？
科斯蒂等着答案。我什么也没说，嘴里咕哝着说了点别的，安慰的废话，脑子里构思着该如何撒谎，可怎么也想不出一个合适的借口，只是让自己更加慌乱。
科斯蒂盯着我看了一眼，然后开始哀号起来，她重重仰面躺下，胳膊拍打着，像两岁小孩在大发脾气。她撕心裂肺的叫声和哭声，让我肝肠寸断，我从她的喊声中，依稀分辨出她在说：
“妈妈，妈妈，妈妈，我是谁？”
