蒜是找不回来了，又下了霜，四爹一家的心思都放在棉花地上，抢着要赶在十一月前，把雪白如云的棉花从坠满枝的棉桃上摘下来，晒干了好从镇上换回些大米。四爹家的这几亩旱地，是前几年包产到户联产责任制时分到的。本来皖西大地上，就属水稻种植面最广，潘园却地处湾区，少有稻田。像四爹这样的穷苦人家，不是每天都能吃上白米饭的。
可别小看这些大小如拳状的棉桃，虽吐出的棉花是洁白柔软的，却真不好摘呢。全炸开的棉桃还好些，而那半开未开的棉桃，已脱了水分，由青变褐，在雾气中直竖竖地戳着尖儿，硬邦邦地，一不小心就戳到庄稼人的指甲缝里，让人钻心地疼！棉桃却颤在枝头，笑话着。当然，再顽强的棉桃最终也都会屈服在庄稼人粗糙的掌心里：一亩最多也就收六十几斤，这点收成全在汗水里泡过，哪会舍得放过一朵？庄稼人，脚下的每一寸土地都是咸湿的！
这些天，春花只要一想起张务军，鼻子一酸，就能流出一把泪，只有拼命干活，才能遏制住无药可医的心痛。难得家里有客人上门，是迎河的小兰妈，春花没留意她，退得远远地，小兰妈却来来回回把春花打量个透，然后刻意背着春花，跟四爹、四妈嘀咕什么。临走，四妈包了几个鸡蛋给小兰妈。
四爹抽的团结烟已经断了火。好在春花他们每天摘完棉桃后都带晚，在煤油灯昏黄的火苗下编竹篮、竹筐、竹篓，基本上三天就能编二十个，挑到镇上变卖个十块八块的，好让家里的菜见着一点儿油腥。
从棉花地里回来，一路上，四爹都在心里盘算，小兰妈又来过了，明儿就是去迎河李家看门头的日子，今天是无论如何也要跟春花讲清楚。
四爹把一麻袋棉花扛进屋，喊了声：“春花。”
春花正在弯腰晒棉花，见四爹喊她，她擦了擦汗珠，走过来。这些天她一直都心事重重，时常发呆。
“咳咳……咳……你知道我帮你讲了户人家，是迎河李家，明天就去看门头。”
“啊？！”春花一个踉跄，差点摔着。这对她来说，就是个晴天霹雳，让她脚跟不稳。潘园人习惯把定亲叫看门头，看门头后，就是择期嫁人了。这些她懂。
“爸，我不嫁，行吗？”她还没能从张务军给她的痛苦里走出来，家里倒又让她嫁人了。不对啊，大哥还没成亲呢，怎么倒先轮到自己了？怎么办，怎么办？连面都没见过的人，怎么就能和他过日子呢？春花着急得眼泪溢了出来，无声地哽咽着。
四爹看着，一阵揪心，看模样这丫头还不知道呢。四爹又咳了一阵，把心一横，硬着心肠接着说：“这事已经定了！他家知道你腿脚不利索，说了一定好好待你，不让你下地干农活。”
四妈骂骂咧咧地走过来：“不知好歹的东西，这是喜事！赶紧让春玲帮你拾掇拾掇，明天别穿这灰不溜秋的衣裳了，换那件红花的。”背过身，又对四爹说，“老头子啊，彩礼的事我还没讲妥呢……哎，哎，老头子，你别走啊……”
四爹背着手，在竹林边找到老三春玲。四爹带着咕咕咔咔的痰音跟她说了春花这门亲事，要她陪她妈去请几位姑婆，明天去李家看门头。临走他又交代：“记住，要请上得了台面的，不能让李家看轻了。还有，你，劝劝你大姐吧，迟早都是要给婆家的。”春玲眼睛滴溜溜地转。别看春玲年纪不大，家里，就数这丫头最鬼精了。
“咳……别忘了，咳……从鸡窝里摸个鸡蛋去给我换几根烟，别让你妈看见……”
春玲有气无力地应着。她最烦给她爸去代销店换烟了。春玲是个极要脸面的姑娘，每次去代销店，她都觉得抬不起头：人家都是一包一包地买，唯独她不时地拿鸡蛋去换散烟。
四爹佝偻着，找村里拾粪的老李头喝酒去了。除了喝酒，他还能干什么呢？
老李头给四爹倒了杯酒，四爹一口就是一杯，啧啧着。
老李头一手捻着几根花白的胡子，一手敲着桌子，敲得叮当作响：“不是老哥说你，这门亲事可不怎样啊。”
四爹放下酒盅，咂摸咂摸嘴，脸拧成了苦瓜：“老哥啊，你又不是不知道我家境况，吃了上顿没下顿的，婆娘又不持家，经不住哄，有点好的粮食都散给人家了，天天不是玉米稀饭就是面疙瘩就咸菜，李家好歹能让春花吃饱白米饭，早嫁早享福啊。”
“你也不打听打听，那李德好是什么人？那天我背着粪篓从他们庄子走，还看见他被人五花大绑给捆回去，说是把人家草垛点着了，差点烧了人家房子。唉，你这是把春花往火坑里推咧。”
四爹心里也难受着，又灌了杯酒：“这些我都听说过，春花没落个好人家，我也不好受呢。可好人家谁又会娶个瘸子呢？这门亲事是打灯笼也找不到的啊，春生能娶上媳妇不说，家里欠的一屁股债也都能还了。老哥，你可知道我的难处哟……”
四爹把他的心事都泡在酒里，和老李头俩人你一杯我一杯，越喝越多。劣质的烧酒浇下肚，四爹终于哭出来，昏黄的眼珠淌出两行老泪，却不往下坠，顺着爬满褶皱的脸晕开，水光光的。四爹举起袄袖擦着，无声地啜泣，像条抽搐的瘦狗。
等四爹喝完酒，带着一身雾气回到家，潘园已褪了白天的温度，变得更加冷清。
几只耗子鬼鬼祟祟，顺着挂在墙上的衣服窜来窜去，四爹胳膊一挥：“去！”耗子们吱溜着散开，倒也并不躲远，窜进屋顶的茅草里或床腿边，只等四爹躺下，它们又会出来。夜晚，是它们的白天。
四爹脱了夹袄躺上床，压得床板新铺上的稻草咯吱作响。又是一阵剧咳。四爹干脆摸着床沿坐起来。这咳嗽是好不了了，白天还带出一些血丝了呢，应该是把嗓子咳破了。四爹习惯性伸手去找烟，手一伸才想起，没有了。这烟是万万不能断的，人一辈子不能啥奔头也没有啊，这烟都断了，人活着还有啥意思呢？四爹心想，一拿到李家的彩礼，先买三五包“团结”放好，不，买红梅……阿诗玛也来两包，那还是村长才抽的烟，咱也过过瘾！
四爹用胳膊肘拐拐四妈：“春花明天去看门头，你叫了哪些人啊？”
四妈含糊不清地应了声，醒了，也翻身坐起来：“我喊了她舅妈、三姑婆，还有她几个婶娘。”
“你怎没喊村长婆娘？”
“喊她干什么？仗着自己男人是村长，整天跩得跟二五八万样的，我见她鼻孔朝天就来气。”
四妈还在生村长婆娘的气。那天，村长婆娘的厚嘴唇就像村头电线杆上绑着的喇叭，一顿饭工夫，村里就传遍了，四妈被人见面就问：“听说你家猪睡床上？”四妈心想，肯定不能喊她去，省得给自己添堵。
四爹可不这么看。把村长婆娘请去迎河李家看门头，四爹面上有光呢，四爹说：“你这婆娘，一点眼力头都没有。”
“李家是给现钱吧？拿瘸腿闺女换一个哑巴儿媳妇回来，怎么说也不亏，多余的钱还能在马路边给春生盖间屋呢。”
“盖屋子的事以后再说，先把债还了吧。”
“还债急什么？人家又没催。等春生娶了媳妇家里就住不下了，先盖房，在马路边给春生盖间亮堂的瓦屋……对了，重打一口压井！”接着四妈又是一通责骂。
四爹叹口气：“欠那么多债呢，都在村里抬头不见低头见的，你不要脸我还要脸呢！”
“那让春生结婚后住哪？睡锅门口？”
……
四爹两口子絮絮叨叨的声音弱了，而枯黄的眼睛，却都在夜里睁着。
屋外的秋虫伏在墙角鸣叫，尖锐的声音时时插进家人急促或平稳的鼾声里，搅得春花心乱如麻。她的泪水还在一个劲地流淌，身子却一动不动，一直保持着这种蜷缩的姿势隐在黑暗中。
一想到不久就要和从未谋面的人一起过日子，吃同一锅饭，睡同一张床，春花觉得天都塌了！她有喜欢的人儿！春花好想把这事告诉心上人，让他帮自己出出主意，可自己有什么颜面去呢？都恨自己是个瘸子啊！春花痛苦地想，如果自己不是瘸子，张务军兴许是会喜欢自己的。春花藏在裤管里的跛腿已经被她揪青了，块块淤紫。她能有什么办法呢？这都是命啊！她认了。
