这会儿，在厨房里，米德洛维奇在偷偷练习如何从小砂锅里偷捞鸡翅膀的绝技。只见它三条腿稳稳地戳在煤气灶上，右前爪，啊，不，是整条右前腿伸进我妈酱鸡翅用的那个兰花小砂锅里，圆圆的大脑袋直面瓷砖墙，紧闭着嘴着胡子，表情甚是专注且严肃。
你说猫会笑吗？可我怎么觉得它一定是在笑呢，而且还是那种胜利在望的、发自肺腑的笑。我扒着厨房的门框一动不动地看着它。
显然，这厮一定是在我不注意的时候，观察到我用同样的动作从小砂锅里抄鸡翅吃。可怜我妈特意为本来要休假回家的我哥老兵17做的酱鸡翅就这样报销了。
好在我哥这个周末又是虚晃一枪。偶尔回家休假一次，餐桌上七荤八素的，像过小节一样。当然，如果我弟能够回家一次，我们家基本上就是过年的状态。
对于我哥的经场变卦，我们一点也不觉得意外，何况眼下他所在的营临近半年考核，已经连续几个周末都不着家了。两个月前，他抱着四大本《资治通鉴》、两只大脚丫子一脚门外一脚门里的时候，我妈对着他的背影，颇有底气但明显是忍无可忍地喊了一嗓子：“你什么时候结婚”（潜台词是能不能好好跟女朋友“兔子”谈恋爱呀！别老折腾了！）
他梗着个脖子，大脚一前一后的，停了足足有30秒。
紧接着扭头，大眼睛一眯，随即送上无比坦诚、十分夸张的笑脸：“我下周就上北京电视台什么来着，那个《玫瑰之约》还是《今晚我们相识》，您不是挺喜欢那个女主持人的吗!”
我妈当即就卡在那里，半张着嘴，一脸卡通表情，直到房门“嘭”的一声关上，都没有说出一个字……
所以，家里只剩下我这一个吸引她注意力的焦点时，我恨不得变成透明人。
这会儿，我生怕吵醒我爸我妈，免得我妈在我临出门之前，一不留神蹦出两句我最怕听到的话。于是，洗脸，刷牙，胡乱把长头发扎了个马尾，收拾东西，都蹑手蹑脚的。
忽然，“啪”的一声，眼见着米德洛维奇的白色小身板拖着一酱鸡翅，从客厅内飞驰闪过，跑到厨房一看，原来，我妈钟爱的那兰花白瓷砂锅，已经在它刚才锲而不舍的练习动作中，躺在厨房的地上开出了N朵细碎的花瓣……
这下你终于圆满了，米德洛维奇。
我不禁有点幸灾乐祸。除了我妈能适时地教育它之外，对家里其他人的任何肢体语言，这厮根本就完全无视。
果然，紧接着出现了我意料之中的场景——我妈一手拿书，一手拿着近视眼镜，穿着小蓝花荷叶边的睡衣，顶着一脑袋的大发卷儿，带着明显是受到书里情节的干扰才出现的奇怪表情，从卧室里冲了出来……
天依然很阴。
周日的午后，路上行人寥寥。
空气里弥漫着雨前那种特有的潮湿气息，更让人感到寂寞，孤单。
从家里出来，我沿着马路牙走，手揣在兜里，肩上背着一周要用的零碎用品，低着头，躲避着不相干的行人的目光。
寂寞并不可耻，因为真正的孤单总是如影随形。谁又能摆脱掉呢？
于是，我脑子里不断地涌出那让我情绪异常低落的倒霉诗：
四月是最残忍的一个月，
荒地上长着丁香，
把回忆和欲望参合在一起，
又让春雨催促那些迟钝的根芽……
……有一位丁香一样的姑娘……
什么玩意啊？从《荒原》竟然串到了戴望舒的《雨巷》。
这些完全是在大三的时候狂热过头的破诗，却在今天莫名其妙地一次又一次地浮现，而且完全是交叉并行，脑子乱得出奇。
沮丧！
难道就是因为午睡时，那刚刚做过的梦吗？
明明我已经下过决心的，切断了所有能够想到、看到、梦到树的每一根神经，避开哪怕是能够联想到他的所有画面。可是，为什么？为什么我关闭了所有的大脑缝隙，却还是梦到了树？
我停下来，觉得很委屈。
委屈得有些绝望了……
单位的大门离我越来越近。
我刚刚调到现在这个单位没多长时间，总是主动要求跟着王老师上夜班，比如校大样或是给她打下手。我的目的很明显，就是不想住在家里，逃避父母那装作淡漠却分明是关心和焦虑的眼神，他们只是怕我伤心，他们知道，我的世界里有一个人永远地消失了……
只不过，他们并不清楚其中那些原委。
怎么可能知道呢？在当时，那些兜兜转转，连我自己也未必明了的缘由。
于是，我越是装作大大咧咧没心没肺，我妈注视着我的样子就越发的，可怜。
可怜我，为了可怜我而把她自己变得可怜巴巴的。但我依旧装得非常二百五，无所谓，无所谓，以此来忽视他们的眼神和怜悯。
我要逃开。
一切都会忘记的……
想着，我下决心似的顺脚踢飞了一颗小石子。
“你又迟到了。”好听的、带点磁性魔力的男中音，在我耳畔响起。
我被老老实实地钉在了地上。确切地说是距单位大门100米左右的小书店门前。我抬起眼睛，循声望去，直到看见远军装上衣的第二颗纽扣时，才完全清醒并在心里叫道：天呐！我忘了！
穿着军装的远，扬着脑袋，嘴角向上，眼睛里盛满了奇怪的笑，起码，当时我是这样认为的，奇怪的笑，但是绝对属于没心没肺的那种。
忘记是谁说的了，如果你第一眼没有爱上他，那以后也不会爱，至少，那不是爱情。我对此深信不疑。套用这个论断，我发现，在第一次看到长大之后的树的时候，我对他的感觉，就是爱吧。
只是，这并不妨碍我喜欢看到一个人的笑。
或者，第一次就喜欢看到的笑。
一个人的笑分两种。一种是形式上的，裹杂着各种原因；一种是完全发自内心的。
前一种笑，看着舒服但会一闪而过，后一种，可以暂时让你忘记一切，实际上，嗯，确切地说，是有疗伤的可能。
同理，一个人的快乐，那种从心底里溢出的真实快乐，会形成独特的气场，感染着身边的每一个人。
这样的人，并不多。
远就是。
我呆呆地看着远挂着笑的嘴角，游移在记忆与现实之间，却明显地闻到了薄荷的香气，只在瞬间。
紧接着，猛然回过神来，不好意思地使劲挠挠鼻子：“对不起啊，我给忘了。我明天带过来给你寄过去吧？因为我家米德洛维奇偷吃鸡翅膀来着……我跑出来忘了。”
我继续游移，语无伦次。
远望着我，眯起眼睛。
那样的眼神，熟悉又陌生。
他没说话，摘下军帽，露出恐怕连一寸长度都不够的平头，其实，他所谓的平头，颜色已几近于头皮的青色。
“你头发怎么剃得这么短？”我好奇。
“这还短，本来是光头。我的班长说，排长，你别留光头了，要不我们也都要剃光头了,排长是1我们怎么也得是2呀。我一想，这不是在军校，大家都比着剃光头，别让战士们为难。你看我这才长了半个月。呵呵。”
远一咧嘴，自豪地指着自己的头顶，继续没心没肺地笑。然后从裤兜里掏出一方手帕，仔细地用手帕顺着帽檐内侧，擦了一圈儿，又重新戴上帽子。
他抬起手腕，像是不经意地看了看表。
“啊，你归队的时间到了吧？没晚吧？”我使劲地晃晃脑袋，有点心虚。
事实是，远在这里等了我足足有一个小时。而我完全把他托付的事忘得一干二净。他请我替他找的是合订本的《半月谈》，他说是带回去给他排里的兵考军校用的。前一周，我在电话里满口答应过他。
见我提到“归队”，远低头，浅浅地一笑，有些遗憾：“回答正确。我必须走了”然后，并不看我，而是仰头望望天，略显唐突地说，“要下雨，你带伞了没有？”
“我办公室里有。”我一边说一边在心里自我检讨：他一定是晚了，都怪我都怪我。
我从小就知道军人一定要有时间观念，请假外出、销假归队，特殊情况才能得到特殊批准，绝对不能在外过夜……一分钟都不能差，因为他们的职业特殊要求。
当然，很多时候，这种超强的时间观念和不近人情的纪律，也是他们个人生活中的一种牺牲比如，我妈在生我弟时，我爸就因为执行特殊任务而没能在她的身旁；一家老小都病怏怏需要有人端汤递药的时候，我爸却远在离京几百公里的教导团。
“哦，那就麻烦你把那些合订本寄给我吧。”远的笑不易察觉地消失了几秒，又回到嘴角，摇摇头，转身，甩开步伐。
刚走了没几步，他忽然转回头：“走路别老心不在焉的，小心车。”张了张嘴还想说些什么，却一副欲言又止的样子，最后朝我摆摆手。
望着远的背影，我挺恨自己的。
要知道，他刚刚军小毕业下连，且他的驻地恰恰是我并不陌生的那个北池子镇，好不容易请假外出，进城一次，而我迟到耽误了他的时间不说，还让他空手而归。
为什么我每次都让他等我呢。
我这个破记性。
其实，我的记性真的很好。
只不过，树是我有意忘记的，而远却恰恰相反……
推开门，办公室的气氛有点紧张。
王老师耷拉着脸，显得若有所思。她手里拿着一块暗黄色的小绒布，仔细地擦着白边眼镜，不放过一粒小螺丝。尽管那眼镜片已经很透亮，有可能被反复擦了好几遍。
平时总是笑眯眯地被我们戏称为“包子”的编辑部主任，竟意外地靠在样刊柜旁，也是一脸的无精打采。主任一个人管三个版，副刊。平时还不够他忙上忙下的。这会儿，竟低着头耐心地吹着那可能早已经晾凉了的茶水。
我事后才知道，原来头一天的大样，错了一个字，就那么印出来了。且恰恰错的是个文艺界名人的名字，是姓。要么就连名带姓一错到底，糟糕的是这名字一共在这篇稿子里出现过两次，第一次和第二次的姓完全风马牛不相及。
这下可好，就是不熟悉这个名字的普通读者，也会发现这个错误的。王老师是责任校对，核红签大样的最后一道关。“包子”很生气，后果很严重。
我站在他俩对面，像个透明人，竟没眼力见儿地东问西问。
两人默不作声地同时抬起头，看了看我，又各自低下头。
三个面部表情僵硬的人各自站着，互不答话。我明显的多余，转身，悄悄地出了办公室。
我漫无目的地在走廊里晃荡，垂着头。其间，遇到不同部门的同事，两个超级帅哥擦肩而过并打了招呼，我都提不起精神。我的同事张琳琳后来形容我，简直就是一副失恋了的表情，且颇有点决绝的神态。
我决定去剪头发……
王青青说我剪掉长发以后，性格有点变，她和同办公室的张琳琳多少有点不适应，问我是否有计划再把头发留长，好让她和小Z她们几个见到以前那个熟悉的我。
我笑她太夸张。
搞不好哪天我一激动就把头发全烫成螺丝卷，如果她们一定要认为这样我就变成古力特了，那我也无能为力。
她们依然不知道我的秘密。
说归说，嘴上不服软，心里却也在比较着自己这段时间的性格，想想，到底还是有点变了。
其中最明显的一个变化，就是忽然变得很能花钱。特别是在月底发薪水的那一天。
连续三个月，在发薪水的当天晚上22点之前，我可以在同一家商厦累计花掉我月工资总额的三分之二，买回一堆被我爸斥为“破烂儿”的瓶瓶罐罐。仅仅是因为我当时感觉良好且在承受力范围之内，特别是不放过各种以艺术的名义制作的文具；剩下的那三分之一也不会闲置，在第二天即刻充作“饭资”，可以连续一周请青青、琳琳、昭娅、小Z，再加上晓平姐姐等几个同事中午吃饭。
我们这一票人马，花红柳绿唧唧喳喳好不热闹，常常是围坐在餐桌旁，我满不在乎地一挥手“点你们爱吃的”。
正因为我挥手的是真潇洒不是装出来的假客套，才使得青青她们尤为慎重地琢磨菜单。
钱很快就蒸发了，就向我爸妈借，当然，下一个月开支的时候，我会如数还给他们。所以，月月恶性循环，我是个不折不扣的“月光族”。
对于我这种令人吃惊的“豪举”，昭娅和小Z特意描绘了我的形象：月初粟粟在前大摇大摆我们跟着她happy，月中我们在前她垂着脑袋跟在后面随意随意……
与那些“破烂儿”相比，多少也买回几件衣服，让我妈不至于徒增我脱离女性魅力的恐惧。
买回来的衣服多半经过青青的帮忙挑选，她说我穿亮一点的颜色很好看，特别是领口和袖口都带点小花边的罩衫或者有着花朵的裙子，据说符合我的气质。因为此前的我，别说是蕾丝花边儿了，在我的衣柜里很难找到一条带花的裙子，仅有的一件还是极浅的淡蓝色和白色细条纹的，琳琳和青青都说很像床单改做的。
因此，每每站在那些妩媚的颜色前，摩挲着那些质感丝滑的蕾丝花边，都会当即被她俩的赞许和镜子里的那个我说服，买回一两件。
只是，回家之后，再美丽的裙子也会被我扔进衣柜，逐渐地，遗忘。
我每天套在身上的依然是各种式样、深浅程度不一的蓝色。
颜色，具体到我，春夏秋冬都是藏蓝色、湖蓝色、天蓝色、淡蓝色。
我妈看到我一身蓝的时候多少有些咬牙切齿，“你以后穿那种颜色的衣服还有好长的时间呢，现在多穿点有颜色的衣服，啧啧啧，女孩子得有女孩子的样儿，别死啃一件……”
我装作没听见。
我喜欢蓝色。
树喜欢蓝色。
树在那封信里说过，我那件天蓝色、U型领口的连衣裙，总让他想起明净的天空，湛蓝，透明。
让他看到“一
