“发”妻，是指兼任理发师的妻子。提起“发”事，想起这一行最霸气的对联的上联：“磨砺以须，问天下头颅几许？”具体到我家，答案是：只有区区一颗。没用剃刀，不必磨砺，只用一把塑料梳子一把剪子。剪子，从前用“张小泉”，用钝以后无皮带“砺”之，便改用从香港买来的德国“双人牌”。
我从移民至今，30年间，外出理发不超过10次，其余的数百次，都由妻子包办。你也许暗笑：升斗小民，谁管你的尊头谁理？我郑重其事地说，这乃是我辈唯一可傲视权贵的特权。想想看，众生芸芸，几人身边有随时专门服务的“发”人？哪怕国家元首，也仅仅在需要时把理发师招来。克林顿当美国总统时，在旧金山闹出轩然大波，就是为了理发。他所坐的空军一号，在国际机场将要升空，却停在跑道上久久不动，机场上的班机都因此无法起飞，控制塔里的调度员急得差点吐血，原来他临时请来师傅，在机舱剪发。这事被媒体热炒，群怨沸腾。旧金山一家电台趁机仿效，在交通极繁忙的金门大桥上，停下箱形车，主持人在里头好整以暇地修剪烦恼丝，导致大堵车，事后当然受检控。由此我想，设若他的太太希拉里在折冲樽俎之外，学会小小手艺，让闺房偶尔变为“发廊”，大洋相还会出吗？第一夫人理发，给姻缘加分，更能为全国的家庭主妇建立楷模。也许还有人不屑地说，伴侣若是专业理发师，在剃过万千头颅的余暇，捎带修理家里的一颗，还不容易？我说，还是有区别，依照“干哪行厌哪行”的通例，票友的优势恰在热情永远充沛。
说到我的发妻--从“结发”进到“理发”，不敢说是与时俱进，但肯定是家政上的小小成就。对这点，她谦逊地说，是你的头使我成为不错的师傅。说对了大半，其实，儿子小时，理发也是由妈妈包下的，野小子不喜欢理发，被妈妈强按在小板凳时身子老在扭。他的头特别大，四角分明，推子无法畅通无阻地推。也许，这就是妻子理发不用推子的滥觞。儿子从离家上大学起，便对老妈的剪子敬而远之，宁愿进理发店。儿子的逃避，老妈子的技术没有及时更新，理不出新潮发型，固然是主因；另一原因是受不了随着剪子来袭的唠叨。老妈难得和五大三粗的儿子有零距离接触，抓紧时机灌输庭训：外出不要太晚回家啦，交女朋友要规矩啦。还有：哎呀，这衣服该换啦！啧啧，看粉刺，痛不？
至于女儿，除了小时候由妈妈扎麻花小辫外，理发和妈妈无关。妻子对此的解释是，女人的发事比男人复杂万倍，离子烫直发什么的，听了头发都发麻，还说实践？妻子自家，也一直唯理发店是问。她每次光顾回来，我都得预备一句赞美，在她风情万种地扭头，烟视媚行一分钟后，严肃地问我“理得怎么样”之前就送上，最好出以惊诧莫名的语气：“啊哟，哪来的青春女郎？”或者出以专业性口吻：“这个梨花型，最适合熟女了！”她呢，冲进洗手间，对着镜子，半是得意半是疑虑地反诘：“有这么好？不骗人么？”
总而言之，家里只有我一个，是“发妻”的忠诚顾客，也因此之故，我无从晓得家里师傅的手艺到了哪个段数，一来我太专一，不能拿另一师傅比较；二来，我对头上事，从来实行“管他娘”主义。对于我的头发，妻子的细致和耐心是无与伦比的，她在浴室里搁一张圆凳子，把一块专用布围在我的脖子周围，便开始作业。右手上的剪子嚓嚓，左手的梳子呼应，大的方面整治完毕，便一点一点地修理发脚。手不停，嘴巴也不停，把儿子吓跑的碎嘴，我却能容忍，不会鞋底抹油。
一年年下来，我的头成了妻子耕耘的田园。30来岁，头发有盛夏的葳蕤，光滑的前额上一绺自然的卷发，似海崖前撞出来的浪花。妻子的剪子絮絮响着，似知时节的好雨。40来岁，头发渐渐稀疏，提前披上秋霜。妻子试验了几种染发水，美国的太浓烈，最后选定日本的“美源”牌，每次替我修过颇为不羁的发丝后，从膏管里挤出两种液体，涂上，以梳子梳理，使之均匀。50来岁，头皮上可见发脚如落尽繁华的秋树，她更加小心，尽可能地少剪，好让头发勉为其难地覆盖颅顶。近10年来，每次妻子对着我的头发，都心疼地嘟囔：“唉唉，不知还能剪几次？”我说：“巴不得你的剪刀退休，我至多戴顶帽子，或者干脆加入光头党。”好在，越是老，头上的残山剩水越是善解人意，在“无可奈何花落去”时，采取颇稳健的步骤，每年只消减少许，所以，62岁以后，头上还有孑遗，供妻子每月理它两次。想起父亲在40岁以前头上“地中海”已竣工，岂能不顾盼自雄一会儿？
我家理发师很注重信息反馈。每次完工后的第二天，我上班回来，她总要问有没有人对我的头作评论。我说老实话：“没有，谁管糟老头的发型！”她失落地叹气。偶尔，我带来好消息：“克朗先生夸我了，说比前几天年轻5岁。”她高兴得差点要啃我的脸颊。这不算完全的“白色谎言”，我只是稍作夸张。
当然，发妻的事业从来不会引起公众注意。平凡的夫妻，头发理也罢，不理也罢，日子都不声不响地过去，一如头发不声不响地掉。美好姻缘，不就是“静好”吗？
（2010年5月）
