买“快锅王”，是一伙人逛街时，由荣提出来的。他兴冲冲地宣告，“快锅王”半价销售，原价139元，减到69元。该不该买？四条担任“一家之长”的汉子，一如内阁部长们讨论联邦年度预算案一般，一如大型企业董事局在研究是否对一项开发中的新产品额外注资若干亿元一般，一如妯娌们讨论一条打五折的钻石项链该不该买进一般，郑重其事地发言，达成的决议是：买。我本来的态度是，买好，不买也成。我早晓得，出售“快锅王”的商家，也卖号称30秒钟自动清洗的高级抽油烟机和别的厨具，如价钱近百元、专用来切生鱼片的日本“刀王”。它的营销策略从来是“集中力量打歼灭战”--砸大钱在电视电台和报纸做铺天盖地的广告，品牌不多，胜在天天出现，把你的耳朵磨出茧子来。昂贵的广告费，还不是打进成本？我倒愿信任少事张扬的厂家。这也许是乡下人可悲的偏见：拼命打广告的小商户，一个不小心就惹上“生意不怎么样”的嫌疑--要是货如轮转，干吗白白送钱给传媒？不过，我还是投了赞成票，原因是，没有购物欲太久了，除了日常饭桌上的肉食、蔬菜、调味料之外，想不出还要什么好买；所以，在穷极无聊时，如果来了电光石火般的灵感，获得“瞎拚”的理由，惊喜不下于孕育了一首自以为必含警句的诗篇。至于家里的锅，束之高阁的那些不算，还在服役的不下十口，各种型号都不缺，没一个“快”的就是了。意见统一，下一步是行动。
荣拨手机，给出售“快锅王”的店子打电话，录音机给予回答：今天的营业时间，由上午11时至下午4时。怪不得呢，今天是星期天，放在别的店家，干脆让顾客吃闭门羹。眼下才10点，四位年龄加起来超过205岁的中年男人，在唐人街的人潮里，为“如何打发一个小时”而伤脑筋。
“买牛筋牛腩！”脑筋活泛，对烹调怀着浓厚兴趣的汤提议。大家鼓掌赞成。我又是“介乎两者之间”。牛筋，我岂能不喜欢？问题是胆固醇太高，年齿愈大，我们愈要信奉马克·吐温的信条：专拣难吃的吃。继而想，这“大流”毕竟明智，“快锅王”的优越性完全在速度上，不把以“韧”称雄的牛筋放进去煮，怎么试验出它的厉害？须知这是使用“独家科技合金牛头钢”制造，风行45年的名牌。
站在肉店的柜台前，四条汉子指手画脚，议论风生。一直枯坐着的老板立马精神起来，隔着高高的柜台，凑过一张谄媚的脸，脸色在柜里头刚刚剖开来的红艳猪肉和褐色牛尾巴辉映下，又润泽又软和。
“牛筋，有没有？”荣摆出大主顾的派头。
“有！”老板哈腰应道。
“怎么看不到？”汤在低头搜索柜台里头陈列的林林总总的肉。
“在冷冻房呢，这玩意不能摆出来，冰融化了卖相不好……”老板一个劲地解释，“诸位都要？”
“当然。”荣叉着腰，功成名就似地宣告。老板神速地扭身，到后头的冷冻房去。另外一位店员，天真未泯，把胡子拉碴的下巴搁在柜台的玻璃板上，好奇地问：“一起喜欢上牛筋呀？”
“是这样的--都去买‘快锅王’。”
“哦。”店员点点头。我万分佩服他脑袋的灵光，凭几个短语就串起一根生活的“线”来。只是，我老觉得这桩买卖里头藏着些不可名状的滑稽。先买牛筋，再买快锅，程序上有点不伦不类是不是？人间虽然早流行先生子后结婚，先做爱后谈爱；在这里，牛筋与快锅的关系，却成了这样的类比：为了家有一双人床而结婚，为了买下的一箱尿布而怀上孩子。牛筋也好，快锅也好，终极目的似乎并非“吃”，而是“检验”。
老板捧出几大坨被冰裹得严严实实的牛筋来，荣好整以暇地询问，怎样把冰融化掉，需要多少时间，在水龙头下，开冷水冲好呢还是放进微波炉好？老板一一做了解答。我在旁边又发起腻来：一个大男人，琐碎到这田地，是悲哀还是幸福？
一坨牛筋，估摸有十多磅，而各位拖家拉口的男人，家里人口都有限，只好让老板开动电锯分解为几份。我的一份最小，搭上一些牛腩，不到10块钱。荣买得最多，近20块钱，他喜滋滋地解释，五个女儿外加两个女婿，今天都回来吃晚饭。他早就得意地告诉我，人生极乐，在一家子团团地坐在饭桌旁，举杯，说笑。不过，一锅冒出花椒八角香气的、已经被快锅阉掉了“韧性”、口感恰到好处的牛筋，这“重头戏”是晚饭的事，现在呢，最要紧的是“检验”。
肉店老板和天真未泯的伙计，与我这三位可爱的“住家男人”型友人，在算账之余仍旧谈个不休，从牛筋的烹调秘诀到快锅的优越性。我站得远远的，还是懒得开口，其实我从来不算“甩手掌柜”，也瞎拚，不过，上街买任何货品，一向只取一种战略：风卷残云，买了就走，从不恋栈。事后也往往后悔，时间省下了，可是，气急败坏地赶回家，不过在沙发上放倒自己，看无聊的肥皂剧罢了，这赶法，论实惠远不如和店家扯淡，凭扯淡能获得“原生态”的第一手材料；看电视，只促成瞌睡。
四个以家庭为重的好男人，个个提着沉甸甸的购物袋，踱出肉店。我在前头，径往停车的地方走，过了三个十字路口，回头才发现三位志同道合的朋友，在人海里漂散了。我懒得回去找，兀自沿街闲逛，看橱窗，看摊档的陈设。一家电话卡专门店的门口，贴着一张斗方模样的广告：打往大陆每分钟2分。如此低廉的收费，吸引力比快锅和牛筋都大，可是，我没进去买。为的是买了电话卡不知道该打给谁，一如我去瞎拚想不出“有什么好买”。对比之下，“快锅王”有福了，还没进入我们的厨房，就有了填充它，让它呈现自身价值的牛筋。从这一点想开去，“快锅王”不能以“容器”视之，牛筋这“内容”，也不是一成不变的“物”。对快锅和牛筋，更加贴切的比喻是“男女关系”，快锅容纳了牛筋，把盖子旋紧后加热，直到沸腾，小部分蒸汽从孔中冒出，大部分在里头运作，把坚韧不拔的牛筋变成入口可化的美食--这乃是“快锅”与生牛筋做爱后所生的儿女。热，被“快锅”最大限度地利用的热，是二者结合的特征和动力。无热，就没有爱情，婚姻和家庭。物和人，这方面倒是一致的。
一个小时报销了。下一步，去买“快锅王”。一路上，荣以手机和在家的太太频频通话。原来，成功的男人以及瞎拼的男人，背后都有一位伟大的太太。荣太太早就以工于砍价闻名，晓得快锅王如此之便宜，便给丈夫下达指令：买四口，自家和两个亲家、一位亲戚各一口。
到了店里，我先买了自家一口。看看荣，和经理的拉锯战才开始。根据他刚才买牛筋的战史，没有三个小时下不来。这不，此刻还没开谈买四口快锅的折扣，只迂回到去年所买的抽油烟机，向经理要一块新指示板，好代替脱落的那块。我又发腻了，为了买东西，耗去这么多时间与口水，只好向阿荣说，今天是儿子的生日，要回去参与在茶楼举行的小型庆祝会。荣是最最重视家庭价值的好男人，马上催我走，他不坐我的车，坐另外一位同事的车回去。
次日，我见到荣，他送我一罐洗涤剂，这是昨天我离开后，他和经理泡蘑菇泡出来的战果之一。洗涤剂标价14块，白送的，这么说，一口快锅王，价钱才50多元，赚了！
某名人谓：“一个男人的真实肖像，是以下四种因素混合而成的：自家眼里的他，他人眼里的他，真实的他，自家想要做的他。”今天的四人行，让我隐隐觉得，“快锅王”居然在“中年男人写真集”中占了相当分量。
（2003年2月）
