登陆注册
15344000000034

第34章 海明威:不要命的硬汉子

海明威出生在一个医生的家庭里,从小就热衷于户外运动,也喜好音乐和绘画。在学生时代里,他是标准的美国男孩,不仅学习成绩好,游泳、足球、射击全都在行,还偷偷跑到当地体育馆去学拳击。学校里组织乐队,他去拉大提琴;学校里办了一张报纸《吊架》,他去当编辑;学校了出了一份文学杂志《书板》,他去投稿,又是写短篇小说,又是写诗。当然,他也有不安分的时候,有一次他到禁猎区打鹭鸟,这可是违法的事情,他害怕受到法律制裁,就躲藏了起来。

就在他毕业前的两个月,美国参加了第一次世界大战。他当初练拳击时,意外伤到了左眼,视力下降,不适合上战场打仗。他又不想读大学,就到堪萨斯市的《星报》当了一名见习记者。这家报纸是美国当时最好的报纸之一,它对文章的要求就是“用短句子”,“头一段要短。用生动活泼的语言。正面说,不要反面说。”海明威日后在创作上能形成简洁的文体,与这段时间的训练大有关系。

海明威是一个喜欢冒险的人,那边世界大战打得如火如荼,他在这里怎么能安下心来写他的稿子呢?1918年,还不到19岁的海明威终于耐不住后方的寂寞,跑到欧洲前线,志愿到意大利当了一名红十字会车队的司机。一个星期后的一天的下半夜,海明威正在为意大利士兵分发巧克力候,突然飞来一发迫击炮弹,把他身边的一个士兵打死了,还有一个士兵受了重伤。他拖着那个伤兵往后撤,被敌人的机关枪打中了膝部,他的左膝盖被打碎了,身上中了200多片碎弹片。他在米兰的医院里住了三个月,动了十几次手术,大多数弹片都取了出来,还有少数弹片至死都留在他的身上。

这次冒险给海明威带来的一个直接后果就是失眠,很多年后,他还是晚上不开灯就无法成眠。这种失眠的痛苦也被他写进自己的作品中。《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯,《永别了,武器》中的弗瑞德里克·亨利、涅克·阿丹姆斯,《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生,《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁明亮的地方》中的老年侍者,都是失眠症患者,都害怕黑夜。

海明威出院后,带着一身伤疤和一枚红色英勇勋章回到了家乡,受到了英雄般的礼遇。但是海明威的母亲却对这个儿子很不满意,因为他整天就知道写呀写呀,根本没有想到出去挣口饭吃。就在他刚过完21岁生日时,他母亲给他发出最后通牒:要么找一个固定的工作,要么搬出去。既然如此,海明威只有搬出去,干起了他的记者本行,同时写一些小说、诗歌,但一直没有找到愿意出版他这些东西的出版商。

1920年冬天,海明威认识了他在文学界里的第一位重要的朋友舍伍德·安徒森,在他的引荐下,海明威在巴黎见到了美国女作家葛屈露德·斯泰因。斯泰因很喜欢这个年轻人,她鼓励他当作家,同时劝他完全放弃新闻记者的工作,把散文修改得更加精练一些。

1922年,海明威以驻欧记者的身份去参加洛桑和平会议,他事先和妻子哈德莱约定,让她到巴黎里昂车站与他会合。哈德莱把他的手稿全都装在一个手提箱里,只有少部分送到邮局邮寄,然后带着它来到车站,进入车厢。她放下手提箱离开了一会儿,回来后发现手提箱不见了。这个意外如同晴天霹雳一般,几乎把海明威震垮了,后来他在写给朋友的信中这样说:这件事使他痛苦万分,他“恨不得去做一个外科手术,免得去想它”。

海明威没有办法,只好重起炉灶。也许是因祸得福,这一次他大获成功,很多刊物都发表了他的作品。海明威深受鼓舞,一心扑在创作上。1926年,他的长篇小说《太阳照样升起》

由斯克利布纳公司出版,销路不错,也博得了好评,不到30岁的海明威成了美国文坛上一颗冉冉升起的新星。海明威再接再厉,又在1828年完成了《永别了,武器》。这是海明威根据自己的参战经历写成的,它以年轻的美国中尉弗雷德里克·亨利与战地医院漂亮的英国护士凯瑟琳的爱情悲剧为线索,最大程度地反映了第一次世界大战后青年一代的彷徨和惘然若失的情绪,因此出版后很快风靡英语世界,再版几十次,又被译成几十种语言发行。

创作上的成功彻底改变了他的经济状况,再也用不着去卖力写作了,他又恢复了本来面目。他父亲是个钓鱼和打猎的能手,海明威三岁时,父亲给他的生日礼物就是一根渔竿。父亲的所有爱好都让海明威继承下来,而且被他发扬光大。他到怀俄明和蒙大拿打野鸭,打麋子,登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯岛和别米尼岛外捕鱼,到非洲猎大动物。他曾亲手捕过两条500磅以上的大鱼。在他家的墙上悬挂着的栩栩如生的鹿头和大鱼标本,这些都是海明威的收获。1933年,他又前往非洲打猎,事后写了一本《非洲的青山》,描写这次狩猎旅行。

1936年,西班牙内战爆发,海明威以战地记者的身份来到前线,站在共和国政府一方报道了这场内战,还以此为背景写了一部小说《丧钟为谁而鸣》。从西班牙归来后,他发现家里多了个游泳池。海明威早就想修一个游泳池,但一直没有修成。趁海明威不在家之机,他的第二任妻子帕琳想给他一个惊喜,就亲自监工,花了两万美元修成这个游泳池,而当初帕琳的叔叔买下整个庭院才花了8000美元。海明威听了如此高的花费后哭笑不得,他从口袋里掏出一分硬币,用半开玩笑的口吻对帕琳说:“拿去吧,这是我的最后一分钱!”这枚硬币至今还嵌在游泳池旁边的水泥地上,成为永久的纪念。

第二次世界大战爆发后,海明威又变得格外兴奋起来。为了对付日益猖獗的德国潜艇,他改装了“皮拉尔”号游艇,配备上政府出钱安装的通讯与爆破设施,亲自驾驶着它到海上巡逻。一旦遇上德国潜艇,他就准备用手榴弹和燃烧弹对付它。尽管他没能如愿以偿,还是受到了表彰。

盟军在诺曼底登陆后,海明威随同美军第一军第四步兵师一起行动,参加解放巴黎的战斗和凸地战役。根据日内瓦会议的规定,战地记者不得参与战斗,而海明威的行动更像一个战士,不大像记者。他不仅充当哨兵负责巡逻与查问,还拿起短武器,回击反扑的德军。战斗结束后,有些记者控告海明威违反规定,经过简短的审问后,海明威没有获罪,后来还得了一枚铜质星章。

第二次世界大战后,海明威在古巴定居下来,他的创作进入低潮,就在有人猜测海明威写不出什么东西来的时候,他于1952年写出了他最优秀的作品《老人与海》。

正如海明威自己所说:“这是我一辈子所能写的最好的一部作品了。”它出版后仅48个小时就销量惊人,当年还获得了普利策文学奖。这部小说具有象征性的寓意。主人公桑提亚哥在海上拼斗了两天两夜,最后仅仅赢得了一具空空的鱼架。然而他虽败犹荣,正如他自己所说的那样:“人生来不是为了被打败的,人能够被毁灭,但是不能够被打败。”这句话其实就是海明威的自白,也是他精神的一种标志,他笔下的人物和他自己一样,常常充当了“硬汉”的角色,尽管孤独却决不服输。

海明威过了一段安稳的日子后,他那颗不甘寂寞的灵魂又躁动起来。1953年岁末,他带着第四任妻子玛丽前往非洲,再次见到了他当年的旅伴、白人猎手帕西瓦尔。

他们一起来到东非大草原上,海明威一拿起猎枪,似乎就重新焕发了青春。他打飞鸟,打羚羊,打斑马,在赛伦格河边,他还亲手射杀了一头雄狮。

就在海明威乐不可支的时候,厄运悄悄降临了。1954年1月,海明威夫妇搭乘一架小型单引擎飞机前往乌干达。飞机经过尼罗河的源头默奇逊大瀑布时,海明威一时心血来潮,便让驾驶员降低高度,他要近距离观赏这雄伟壮观的景色。就在飞机逐渐接近震耳欲聋的瀑布时,一大群朱鹭突然从飞机前面掠过,驾驶员慌忙躲避,飞机失去了平衡,坠落到一片原始丛林中。海明威的头部受了伤,玛丽的身上也擦伤了几处。

夜幕降临了,原始丛林中充满了恐怖。河岸上有几条鳄鱼在虎视眈眈地盯着他们,一头大象在他们周围徘徊了两个多小时,好几回走到离他们仅有十几米远的地方。他们胆战心惊地过了一晚上,好容易挨到第二天天亮,一条汽轮从这里经过,他们才得救了。

几天后,海明威又租了一架********前往乌干达。

飞机刚刚凌空而起,就一头栽到地面上,“轰”的一声爆炸了,顿时烈焰熊熊,浓烟滚滚。在场的几位记者立刻抢发新闻,当天世界各大报纸几乎都以头版显要位置报道了海明威遇难的消息。就在各界人士纷纷对海明威之死发表谈话或评论时,他们没有料到,海明威并没有死,他在浓烟中摸索到被堵住的客舱门,奋力用肩和头部撞开门逃生了。躺在病床上,他还兴致勃勃地阅读着各报上刊载的有关自己的讣告和报道,然后把它们剪下来,存入两本精美的剪贴簿里。

多年以来,海明威一直是诺贝尔文学奖呼声很高的候选人,当海明威两次死里逃生的消息传来后,诺贝尔奖评审委员会的委员们认为应该立即给他授奖,以免他再遭不测,因为诺贝尔奖只授予给活着的文学家。1954年,瑞典科学院常务秘书奥斯特林博士宣布海明威为当年诺贝尔文学奖得主,他说:

“勇气是海明威作品的中心主题……是使人敢于经受考验的支柱。勇气能使人坚强起来,迎战看来严酷的现实,并敢于喝退大难临头时的死神。”

经历过两次飞机失事后,海明威的皮肤、头部和内脏器官多处伤势严重,他已经无法像年轻时那样很快恢复痊愈了,因此没法前往瑞典出席授奖仪式。美国驻瑞典大使代他受奖,并代读了他的书面发言。这份书面发言如同海明威的小说一样简洁而耐人寻味:“写作,在最成功的时候,是一种孤寂的生涯……对于一个真正的作家来说,每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事,这样他就会幸运地获得成功。”诺贝尔文学奖给海明威带来莫大的荣耀,记者们纷纷前来采访他,他家变得门庭若市。有一位记者向他问道:“您那简洁文风的秘诀在哪里?”

海明威回答:“站着写。”

的确,站着写作是海明威的习惯。从每天早晨6点半起,他就聚精会神地站着写作,一直写到中午12点半,偶尔会延长两个小时。他曾对别人说:“我站着写,而且只用一只脚站着。采取这样的姿势,使我处于一种紧张的状态,迫使我尽可能简短地表达我的思想。等到我要校阅我所写的东西时,我就坐在安乐椅上,这个舒服的姿势容许我删去一切在我看来是多余的东西。”

海明威还喜欢用铅笔写作,这样便于修改。有人说他写作时一天用去20支铅笔,实际上没有这么多,他写得最顺手时一天只用了七支铅笔。每天开始写作前,他总是要把前一天写的东西读一遍,看到不顺眼的地方就改。全书写完后他还要从头到尾改一遍,草稿请人家打字誊清后再改一遍,最后清样出来又改一遍。他认为要想写好一本书,这样三次大的修改是必要条件。他的长篇小说《永别了,武器》初稿写了六个月,修改花了五个月,清样出来后还在改,最后一页一共改了39次才让他满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月,脱稿后天天都在修改,清样出来后,他连续修改了96个小时,没有离开过房间。

海明威到了晚年,所有的病痛都找上门来,消瘦症、皮肤病、酒精中毒、视力衰退、糖尿病、血色沉着、肝炎、肾炎、高血压、精神疾病,电震疗法还造成了他的记忆力衰退,连话都说不清楚了,一些常见的动植物名称也记不起来,急得他直流眼泪。海明威完全丧失了写作能力,这对一个视写作为第二生命的作家来说,无疑是最大的打击。

他非常同意德国哲学家尼采的信条:“死在适时!一个人完成了生的使命也就要死得光荣。”如果他再也不能有尊严地活着,别人再也不把他当成海明威看待,他宁愿选择死。海明威的父亲是自杀而死的,当时他得了糖尿病,还有经济困难的原因,他曾诅咒过父亲是懦夫,但他还是选择了这条路,他认为这是一个硬汉的归宿1961年7月2日清晨,海明威穿上他平日心爱的猩红色“皇帝”睡袍,轻手轻脚地走下楼来。就在昨天晚上,妻子玛丽陪他从医院返回爱达荷州的寓所,临睡前给他唱了一首古老的意大利歌曲《人人夸我是金发女郎》。他打定主意不去唤醒正在熟睡的玛丽。他走进地下室,举起他平生最喜爱的那支镶银双筒猎枪,把枪口插进嘴里,同时扳动了两个扳机……

文学家逸闻

还欠八毛

有一次,一家服饰公司给海明威送去一条领带,并附了一封短信,上边这样写道:“我公司生产的领带,深受顾客欢迎。现奉上样品一条,请您试用,并望寄回成本费两元。”

过了几天,这家公司收到了海明威的回信,附小说一册,信中这样写道:“我的小说深受读者欢迎,现奉上一册,请你们一读。此书定价两元八毛,也就是说,你们还欠我八毛钱。”

文学小常识

迷惘的一代

迷惘的一代是第一次世界大战以后出现在美国的一个文学流派。

20世纪20年代初,侨居巴黎的美国作家格·斯泰因对海明威说:“你们都是迷惘的一代。”海明威把这句话作为他第一部长篇小说《太阳照常升起》的题词。从此,“迷惘的一代”便成为这批虽无纲领和组织但有相同的创作倾向的作家的称谓。属于这个流派的作家有海明威、福克纳、帕索斯、肯明斯等人,他们通过创作来描述战争对他们的残害,表现出一种迷惘、彷徨和失望的情绪。

同类推荐
  • 诗心:从《诗经》到《红楼梦》

    诗心:从《诗经》到《红楼梦》

    本书收录了从《诗经》到《红楼梦》的30篇传统诗词,虽是一鳞半爪,却可以见出中华文明线性文化绵延不绝的特性。本书稿梳理了古代文人、英雄知音难逢、怀才不遇共有的千古之痛,分析了“共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒”体现的中庸文化的张力结构,总结了中国诗词独有、凿通上天阶梯的“兴”的创作手法。凭借“兴”的翅膀,引领读者窥见永是春天的诗词的彼岸。造化多情,造化无情。此情长远,情由心生,心生寂寞,寂寞花开。通过本书可以瞥见,上帝之影就在一现之灵光里。
  • 最浪漫的88个爱情故事

    最浪漫的88个爱情故事

    人生是一本大书,爱情是一个永恒的主题。本书88个感人肺腑的爱情故事,或苦涩,或甜蜜,或凄婉动人,或回味无穷,但都能让人体会到爱情的温馨美好。初恋情怀,是青春岁月的最初悸动;长相厮守,是柴米油盐聚集的细节。回首过往,也许有些人永远不会在一起,但是有一种感觉可以藏在心里,守一辈子。人生有很多幸运,也有很多遗憾,爱情同样如此。曾经的相识相知与相依相伴,或许最终都成为记忆里最美的风景,那些令人怅惘的爱情故事将让你真切体味“此情可待成追忆”的别样滋味。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(4)

    世界最具感悟性的哲理美文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 打开一扇窗

    打开一扇窗

    “思进思变思发展,创业创新创一流”是宁波市委于2011年提出的实践科学发展观的主题实践活动。本书是镇海区“三思三创”主题先进实践活动的全面总结,全书分10篇,以报告文学的形式报告了镇海全区主题实践活动的情况和9位先进个人的事迹,为镇海区实践科学发展观进行了一次文学上的提炼。本书对于进一步学习实践“三思三创”精神,构建和谐宁波具有指导与借鉴意义。
  • 穿越灾难的心灵之路

    穿越灾难的心灵之路

    本书是纪实文学,本书作者在甘肃舟曲泥石流灾难后赴灾区支教的小学老师。作者通过细腻的笔触,真实地记录下在两个多月的支教经历中发生在自己的身边的可歌可颂的人和事,充分展示了灾难无情、人间有爱的社会主义大家庭的温暖和灾区人民坚强不屈,重建家园的精神。
热门推荐
  • 神之引路人

    神之引路人

    天于降之,为神之城,万人存已,天选之人。敌之往来,吾等常抵,成者为圣,败者为寞。千百回合,天神之上
  • 给时间过去,让等待苍老

    给时间过去,让等待苍老

    青春里,走过了,错过了,抓住了,失去了,或许是痛苦的,或许是幸福的,在这里侧耳倾听,听我听不到的你,在这里望眼欲穿,看我看不到的你,时间真的很寂寞,我习惯了等待,于是,在轮回中我无法抗拒的站回等待的原点。我不知道,这样我还要等多久才能看到一个答案;我不知道,如此我还能坚持的等待多久去等一个结果?思念,很无力,那是因为我看不到思念的结果。也许,思念不需结果,它只是证明在心里有个人曾存在过。是不是能给思念一份证书,证明曾经它曾存在过?
  • 醉时歌

    醉时歌

    故事不过是从两个少年的一面之缘开始,却未曾料到在那云雾缥缈的莲花山中的君子之交,会牵系着此生此世的喜怒哀乐。有些一个故事一旦开始,就没人知道结局。书三卷,以一言蔽之,曰:“神转折!”
  • 苍苍山岳傍江河

    苍苍山岳傍江河

    你听说过一“闻”钟情的吗?我猜也没有!那么这就是一个女孩闻香定终身的故事啦!“江怡,你撞了人不需要赔的吗?”“怎么的?我是撞断了你的胳膊还是腿,我看你还好好的。既然你这么想碰瓷,那不如我就帮帮你。”“我可是贵的很,卖了你才勉强赔得起。但我看就算是卖了你也没人敢买,我发发善心让你以身抵债就好了。”
  • 泯灭仙尽

    泯灭仙尽

    第二部出书,步步攀登,只为一人,为其何为,一缘尽灭。三十轮回,今生续缘
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 幸福是一种心态

    幸福是一种心态

    每一个人的生命里,擦肩而过的人有千千万万,于千千万万人之中能够真正走到一起实属不易,理应互相珍惜。相爱时真诚,争执时沟通,生气时冷静,愉悦时分享,指责时谅解,犯错时包容。如此,爱情方可在两人之间开出一朵幸福的花。面对爱情,我们能够做的除了珍惜还是珍惜,愿所有有情人都能将彼此用一辈子的时间来珍惜。
  • 带着地府去冥界

    带着地府去冥界

    地府现,天地变;阎王出,三界哭。天命子,十殿主;相逢日,幽冥无……生者有生界,死者有鬼国……万年前神魔大战天道破碎,致使阴阳两界大乱,恰逢阴司地府应运而生。且看阎修附身鬼皇身上,如何重建冥界秩序,获得功德加身,证道无量。
  • 赫希

    赫希

    ——王者大陆上的无数人的一生,都在善恶之间摇摆。——贫穷,饥饿,疾病,战争,以及死亡,是人类永恒的敌人。成为神,只用面对神的战争。而作为人的一生,所有的苦难都要面对。所以,成神还是为人,答案已经很清楚了。——穷尽一生,倾覆所有去守护它,忠诚于它,哪怕在你眼中,他们对抗命运洪流的方式微弱到不可思议。——神明怎么可能会输给人类呢?这就是神明存在的意义。——百年之内,你所爱的人类就会死去,到那时,陪在你身边的只有我。——方舟跨越了数以万计的星系来到这个世界,又怎么可能回的去呢。当我们回过头时,早已不知道哪里是地球了。——登上方舟吧,到我来时的世界去。我们终会在时空的尽头相遇。
  • 毒宠:第一弃妃

    毒宠:第一弃妃

    一个被辱下堂的皇后,一个被贬圈禁的王爷。下堂皇后配带罪王爷,绝配!只是她没有想到,刚进四王府,王爷便命人把她送进了青楼。她说,我若助你夺得皇位,你可否放过我全家。只是那一日来临,他一把火烧了她的家,一杯毒酒送她赴黄泉!再次相见,她站在敌国的城楼上“血债要用血偿,绝不手软”