现在静女士的唯一思想就是如何逃开她的恶魔似的“恋人”。呜呜的汽笛声从左边的工厂传来，时候正是十二点。静匆忙中想出了一个主意，她拿了一两件衣服，几件用品，又检取那两封信，一张照片和小册子，都藏在身边，锁了门就走。在客堂里，看见二房东家的少妇正坐在窗前做什么针线。这温柔俏丽的少妇，此时映在静的眼里比平日更可爱；好象在乱离后遇见了亲人一般，静突然感动，几乎想拥抱她，从头儿诉说自己胸中的悲酸。但是到底只说了一句话：
“忽然生病了，此刻住医院去。病好了就来。”
少妇同情地点着头，目送静走出了大门，似乎对于活泼而自由的女学生的少女生活不胜其歆羡。她呆呆地半晌，然后又低头，机械地赶她的针线。
八
住医院的第二日，静当真病了。医生说是流行性感冒，但热度很高，又咳嗽得厉害。病后第二天下午，这才断定是猩红症，把她移到了隔离病房。
十天之后，猩红症已过危险时期，惟照例须有两个月的隔离疗养。这一点，正合静的心愿，因为借此可以杜绝抱素的缠绕。即使他居然找到了这里，但既是医院内，又是猩红症的患者，他敢怎么样?静安心住下，而且这病，像已在现在和过去之间，划了一界线，过去的一切不再闯入她的暂得宁静的灵魂了。
一个月很快地过去。每天除了睡觉，就是看报，——不看报，她便没事做。这一月中，她和家里通了三次信，此外不曾动过笔；她不愿别人知道她的踪迹。况且她的性格，也有几分变换了。本来是多愁善感的，常常沉思空想．现在几乎没有思想：过去的，她不愿想；将来的，她又不敢想。人们都是命运的玩具，谁能逃避命运的播弄?谁敢说今天依你自己的愿望安排定的计划，不会在明天被命运的毒手轻轻地一下就全部推翻了呢?过去的打击，实在太厉害，使静不敢再自信，不敢再有希望。现在她只是机械地生活着。她已经决定了：出了医院就回家去，将来的事，听凭命运的支配吧。
医院里有一位助理医生黄兴华，和静认了同乡，常常来和她闲谈。黄医生是一个脚踏实地的人，俭朴，耐劳，又正直；所以虽然医道并不高明，医院里却深资依畀。他是医生，然而极留心时事，最喜欢和人谈时事。人家到他房里，从没见他读医书，总见他在看报或是什么政治性的杂志。他对于政治上的新发展，比医学上的新发明更为熟悉。
有一天，黄医生喜气冲冲地来，劈头一句话，就是：
“密司章，吴佩孚打败了!”
“打败了?”静女士兴味地问，“报上没见这个消息?”
“明天该有了。我们院里刚接着汉口医院的民报。是千真万确的。吴佩孚自己受伤，他的军队全部溃散，革命军就占领汉口了。”黄医生显然是十分兴奋。“这一下，中国局面该有个大变化了。”他满意地握着手。
“你看来准是变好的么?”静怀疑地问。
“自然。这几年来，中国乱得也够了，国家的主权也丧失尽了；难道我们五千年历史的汉族，就此算了么?如果你是这么存心，就不是中国人了。中国一定有抬头的一日。只要有一个名副其实的共和政府，把实业振兴起来，教育普及起来，练一支强大的海陆军，打败了外国人，便成为世界一等强国。”黄医生鼓起他常有的雄辩口吻，又讲演他的爱国论了。
在一年以前，此类肤浅的爱国论大概要惹起静女士的暗笑的，因为那时她自视甚高，自以为她的“政治思想”是属于进步的；但是现在她已经失掉了自信心，对于自己从前的主张，根本起了怀疑，所以黄医生的议论在她耳边响来就不是怎样的不合意。况且黄医生的品行早巳得了静的信仰，自然他的议论更加中听了。静开始有点兴奋起来，然而悲观的黑影尚遮在她眼前；她默然半晌，慢慢地说：
“我们知道国民党有救国的理想和政策，我的同学大半是国民党。但是天意确是引导人类的历史走到光明的路么?你看有多少好人惨遭失败，有多少恶人意外地得意；你能说人生的鹄的是光明么?革命军目前果然得了胜利，然而黑暗的势力还是那么大!”
“怎么迷信命运了?”黄医生诧异地笑，“我们受过科学洗礼的人，是不应该再有迷信的。”。他顿了一顿，“况且，便拿天意而论，天意也向着南方；吴佩孚兵多，粮足，枪炮好，然而竟一败涂地!”
他抡起指头，计算吴佩孚的兵力，他每天读报的努力此时发生作用了；他滔滔地讲述两军的形势，背两军高级军官的姓名；静女士凝神听。后来，在外边高叫“黄医生”的声中，他作了结论道：“报上说革命军打胜仗，得老百姓的帮助；这话，我有些不懂，民心的向背，须待打完了仗，才见分晓，说打仗的时候，老百姓帮忙，我就不明白。”
黄医生的热心至少已经引起静女士对于时事的注意了。她以前的每日阅报，不过是无所事事借以消闲，现在却起了浓厚的兴趣。每一个专电，每一个通讯，关于南北战事的；都争先从纸上跳起来欢迎她的眼光。并且她又从字缝中看出许多消息来。议论时事，成为她和黄医生的每日功课，比医院里照例的每日测验体温，有精神得多!一星期以后，静女士已经剥落了悲观主义的外壳，化为一个黄医生式的爱国主义者了。
然而她同时也还是一个旁观者。她以为在这争自由的壮剧中，像她那样的人，是无可贡献的；她只能掬与满腔的同情而已。
革命军的发展，引起了整个东南的震动。静连得了两封家信，知道自己的家乡也快要卷入战争的漩涡。母亲在第一封信中说：有钱的人家几乎已经搬尽，大姨夫劝她到上海避避。静当即复了封快信，劝母亲决定主意到上海来。但是母亲的第二封信，九月十日的，说已经决定避到省里大姨夫家里，省里有海军保护，是不怕的，况且大姨夫在海军里还有熟人；这封信，附带着又说：“你大病初愈，不宜劳碌，即在医院中静养，不必回省来；且看秋后大局变化如何，再定行止。”因此，猩红症的隔离疗养期虽然满了，静还是住在医院里，因为念着家乡，挂念着母亲，她更热切地留心时事。
战事的正确消息，报纸上早已不敢披露了。黄医生每天从私人方面总得了些来，但也不怎么重要。最新奇有趣的消息，却是静的旧同学李克传来的。双十节那天，静在院内草场上散步，恰遇李克来访友。正撞见了。这短小的人儿不知从什么地方探听得许多新闻。静当下就请他常来谈谈。——前月她派人到从前的二房东处取行李，得了抱素留下的一封信，知道他已回天津去了，所以静女士现在没有秘密行踪之必要了。
从李克那里，静又知道院内新来了两个女同学，一位是大炮史俊的恋人赵赤珠，一位是闹过三角恋爱的王诗陶。静和这两位，本来不大接谈，但现在恰如“他乡遇故知”，居然亲热起来，常到她们那里坐坐了。每天下午二时左右，还有史俊和别的人：静总在那里消磨上半点钟，听完李克的新闻，黄医生有时也来加入。
革命军占领九江的第二天，赵王二女士的病房里格外热闹：五六个人围坐着听李克的新闻。王女士本来没有什么病，这天更显得活泼娇艳；两颗星眸不住地在各人脸上溜转，一张小嘴挂着不灭的微笑，呈露可爱的细白牙齿。她一只手挽在她的爱人东方明的肩上，歪着上半身，时时将脚尖点地，像替李克的报告按拍子。龙飞坐在她对面，一双眼瞅着她，含有无限深情。大家正在静听李克讲马回岭的恶战，忽然龙飞按住王女士的腿，说：“别动!”王女士一笑，有意无意地在龙飞肩头打了一下。在场的人们都笑起来了。史俊伸过一只手来推着东方明道：“提出抗议!你应该保障你的权利!”
“那天会场上，史大炮的提议失败了，你们看他老是记着，到处利用机会和王诗陶作对呢!”李克停顿了报告，笑着说。
“赤珠!我就不信没有男同志和你开玩笑。”王女士斜睨着赵女士，针对史大炮的话说。
“大家不要开玩笑了，谈正事要紧。”东方明解纷，截住了赵女士嘴边的话语。
“新闻也完了。”李克一面伸欠，一面说，“总之，现在武汉的地位巩固了。”
“到武汉去，明天就去!”史大炮奋然说，“那边需要人工作!”
“人家打完了，你才去!”王女士报复似的顶一句。
“我看你不去!”史大炮也不让。
“当真我们去做什么事呢?”赵女士冒冒失失地问。
龙飞偷偷地向王女士做了个鬼脸。李克微笑。
“那边的事多着呢!”东方明接着说，“女子尤其需要。”
“需要女子工作。”龙飞忍住了笑，板着脸抢空儿插入了这一句。
“莫开玩笑!”李克拦住，“真的，听说那边妇女运动落后。你们两位都可以去。”又转脸对静女士说，“密司章，希望你也能去。”
静此时已经站起来要走，听了李克的，又立住了。“我去看热闹么?”她微笑地说，“我没做过妇女运动，并且象我那样的没用的人，更是什么事都不会做的。”
赵女士拉静坐下，说道：“我们一同去吧。”
“密司章，又不是冲锋打仗，哪有不会的理。”史俊也加入鼓吹了，“你们一同去，再好没有。”
“章女士……”
龙飞刚说出三个字，赵女士立刻打断他道：“不许你开口!你又来胡闹了!”
“不胡闹!”龙飞吐了口气，断然地说下去，“章女士很能活动，我是知道的。她在中学领导同学反对顽固的校长，很有名的!” “这话是谁说的?”静红着脸否认。 “包打听说的。”龙飞即刻回答，他又加一句道：“包打听也要到汉口去，你们知道么?”
“她去干什么!”王女士很藐视地说。
“去做包打听!”大家又笑起来。
“密司章，你不是不能，你是不愿。”李克发言了，“你在学校的时候很消极，自然是因为有些同学太胡闹了，你看着生气。我看你近来的议论，你对于政治，也不是漠不关心的。你知道救国也有我们的一份责任。也许你不赞成我们的做法，但是革命单靠枪尖子就能成么?社会运动的力量，要到三年五年以后，才显出来，然而革命也不是一年半载打几个胜仗就可以成功的。所以我相信我们的做法不是胡闹。至于个人能力问题，我们大家不是顶天立地的英雄，改造社会亦不是一二英雄所能成功，英雄的时代已经过去了，现在是常识以上的人们合力来创造历史的时代。我们不应该自视太低，这就是我们所以想到武汉去的原因，也就是我劝你去的理由。
“李克的话对极了!”史大炮跳起来说，“明天，不用再迟疑，和赤珠一同去。”
“也不能这么快。”东方明说着立起身来，“明天，后天，一星期内，谁也走不动呢。慢慢再谈吧。”
“会议”告了结束，三个男子都走了，留下三个女子。静女士默然深思，王女士忙着对镜梳弄她的头发，赵女士无目的地望着天空。
静怀着一腔心事，回到自己房里；新的烦闷又凭空抓住了她了。这一次和以前在学校时的烦闷，又自不同。从前的烦闷，只是一种强烈的本能的冲动，是不自觉的，是无可名说的。这一次，她却分别感到是有两种相反的力量在无形中牵引她过去的创痛，严厉地对她说道：“每一次希望，结果只是失望；每一个美丽的憧憬，本身就是丑恶的；可怜的人儿呀，你多用一番努力，多做一番你所谓奋斗，结果只加多你的痛苦失败的纪录。”但是新的理想却委婉地然而坚决地反驳道：“没有了希望，生活还有什么意义呢?人之所以异于禽兽，就因为人知道希望。既有希望，就免不了有失望。失望不算痛，无目的无希望而生活着，才是痛苦呀!”过去的创痛又顽固地命令她道：“命运的巨网，罩在你的周围，一切挣扎都是徒然的”。新的理想却鼓动她道：“命运，不过是失败者无卿自慰，不过是懦怯者的解嘲。人们的前途只能靠自己的意志自己的努力来决定。”这两股力一起一伏地牵着静。暂不分胜负。静悬空的在两力的平稳点，感到了不可耐的怅惘。她宁愿接受过去创痛的教训，然而新理想的诱惑力太强了。她委决不下。她屡次企图遗忘一切，回复到初进医院来时的无感想，但是新的诱惑新的憧憬，已经结为新的冲动，化成大片的光耀，固执地在她眼前晃。她也曾追索这新冲动的来源，分析它的成分，企图找出一些“卑劣”来，那就可名正言顺地将它撇开了，但结果是相反，她反替这新冲动加添了许多坚强的理由。她刚以为这是虚荣心的指使，立刻在灵魂里就有一个声音抗议道：“这不是虚荣心，这是责任心的觉醒。现在是常识以上的人们共同创造历史的时代，你不能抛弃你的责任，你不应自视太低。”她刚以为这是静极后的反动，但是不可见的抗议者立刻又反驳道：“这是精神活动的迫切的要求，没有了这精神活动，就没有现代的文明，没有这世间。”她待要断定这是自己的意志薄弱，抗议立刻又来：“经过一次的挫折而即悲观消极，像你日前之所为，这才是意志薄弱!”
争斗延长了若干时间，静的反抗终于失败了。过去的创痛虽然可怖，究不敌新的憧憬之迷人。她回复到中学时代的她了。勇气，自信，热情，理想，在三个月前从她身上逃走的，现在都回来了。她决定和赵女士她们同走。已经看见新生活——热烈，光明，动的新生活，张开了欢迎的臂膊待她这个在恋爱场中失败的人儿，现在转移了视线，满心想在“社会服务”上得到应得的安慰，享受应享的生活乐趣了。 ，因为赵女士在上海还有一个月的停留，静女士先回到故乡去省视母亲。故乡已青天白日的世界了，但除了表面的点缀外，依然是旧日的故乡，这更坚决了静女士的主意。在雨雪霏霏的一个早晨，她又到了上海，第二天便和赵女士一同上了长江轮船，依着命运的指定，找觅她的新生活去了。虽然静女士那时脑中断没有“命运”二字的痕迹。
九
静女士醒来时，已是十点十分。这天是阴天，房里光线很暗。倒也不显得时候不早。因为东方明跟军队发去了，她和王女士同住人家一个大厢楼，她和王女士已经成了好朋友。昨夜她们谈到一点钟方才上床，兴奋的神经又使她在枕头上辗转了两小时许方才睡着；此时她口里发腻，头部胀而且昏。自从到汉口的两个多月里，她几乎每夜是十二点以后上床，睡眠失时，反正已成了习惯，但今天那么疲倦，却是少有的。她懊丧地躺着，归咎于昨夜的谈话太刺激。
街上人声很热闹。一队一队的军乐声，从各方传来。轰然的声音是喊口号!静女士瞿然一惊，不知从哪里来的精神，她一骨碌翻起身来，披了件衣服，跑到窗前看时，见西首十字街头正走过一队兵，颈间都挂着红蓝白三色的“牺牲带”，枪口上插着各色小纸旗，一个皮绑腿的少年，站在正前进的队伍旁边，扬高了手，领导着喊口号。静知道这一队兵立刻就要出发到前线去了。兵队的前进行伍，隔断了十字街的向东西的交通，这边，已经压积了一大堆的旗帜——各色各样人民团体的旗号，写口号的小纸旗，青天白日满地红旗；几个写着墨黑大字的白竹布大横幅，很局促地夹在旗阵中，也看不清是什么字句。旗阵下面，万头攒动，一阵阵的口号声，时时腾空而上。
静女士看了二三分钟，回身来忙倒水洗脸，失眠的疲乏，早已被口号呼声赶跑了。她猛看见桌上有一张纸，是王女士留的字条：
不来惊破你的好梦，我先走了。专渡务界代表的差轮在江汉关一码头。十一点钟开。
诗九时二十分。
十分钟后，静女士已坐在车上，向一码头去了。她要赶上那差轮。昨夜她和王女士说好，同到南湖去参加第二期北伐誓师典礼。
