太阳照在田里，田里一片金黄，像发光的金子惹眼。稻谷熟了，低下了头，排列得整整齐齐，黄灿灿的像一串串摆好的金项链，很是爱人，连谷叶谷梗都变成金黄色了，显得非常金贵庄重，到达生命的巅峰期，饱满而谦卑。
“我吃了饭去赶场，把家里那几把镰刀拿到街上铁匠铺那里去发发，它们生锈得太厉害，锈罩住了齿口，一点都不快了，割狗卵子都不出一滴血。明天要下田收谷子，顺便再割块肉回来，晚上做两个刀头，敬一下菩萨，希望明年也能像今年这样风调雨顺，中晚稻都高产。你在家把地坝扫干净，把粮仓腾空，准备装晚稻。”老头子一边往嘴里扒饭一边对坐在他对面的老婆子说。老头子年轻时是不相信这些的，不管你说是敬菩萨也罢，烧钱化纸也罢，他都觉得是迷信，自己全不信还不准别人信。他当大队长时，只知道叫人干活，后来不当了，也不知道从什么时候起，他也开始在收割麦子或稻谷前敬这敬那了，自圆其说这是祭祀，是老祖宗留下的宝贵遗产，不可丢弃。其实，更有可能的是人老了，血气减少，信命的成分就多起来。
“晓得了。你去赶场也顺便去看看狗娃和蚊子，让他俩兄弟好好在学校念书，周末就回家，不要跟街上那些不三不四的人来往，不要乱花钱，他们妈老汉在外面挣钱也不容易……”老婆子絮絮叨叨地还在说，老头子已放下饭碗离开了桌子，到另一间屋子找东西去了。
深秋的太阳已经没有了多少威风，虽然看起来还是很大，很耀眼，白花花的，但落在人的身上，不再是夏天那样扎扎实实的滚烫，扎得皮肤生痛，而是有些轻飘飘的，像落在衣服上的灰尘，稍微用力拍几下，就掉下去了。老头子换了一件干净衣服，把要拿去发的镰刀放在背篼里，背在背上，对老婆子说了一声我走了，就大步走出门去。老婆子的声音像风一样，断断续续，在后面追赶，“狗娃他爷爷，路上要小心，年纪大了，不要崴了脚，街上更要小心，现在‘三只手’多着呢，上回卖猪就把钱给丢了，这回要小心，一定去看看狗娃儿和蚊子，让他兄弟俩老实读书，你办完事就早点回来……”老婆子的话是想到哪就说到哪，没有逻辑性可言，老头子可能什么也没听见，也可能什么都听见了，反正他没回头也没答应，只是大步往前走。太阳把他的背影拉得很长，像一棵老树的影子，树干苍凉，但树叶还厚实茂密。
“任大哥，赶场去啊？”是王德财在打招呼。
“是啊，你这么早就回来了？”老头子一边回答，一边看坐在农用三轮车上的王德财。
“去早点买点米回来，家里没米了，上午还有人在家里等着呢，昨天都约好了的。”农用三轮车停了下来，王德财很有些兴奋，笑得脸上的肌肉都挤在一块儿了，把个脑袋反而显得小了一圈。
“呵呵，那你忙啊，忙着回家砌‘长城’吧？你们太辛苦了哦。”老头子不无嘲讽地说。
“是啊，是啊，谁像你老大哥，一天到晚只知道日弄地里的庄稼，不知道享受享受日子，地里那几颗粮食现在值几个钱啊，一斤谷子还不够放一炮，一个自摸就够买十斤大米。再说，你的两个娃儿在外面挣那么多钱寄回来，你留着给谁用啊，将来是不是也要给自己买个水晶棺睡啊？”也许是听出老头子话里讽刺的味道，三轮农用车开远了，王德财回答的声音却飘了过来，像一块瓦片落在水里，扑通一声就没了反应，成了一坨烂泥。
哼，狗日的王德财，现在的日子是个什么过法，种了几十年的地突然不种了。一个农民不种地，靠儿子媳妇在外面打工挣钱寄回来买米吃，自己也像城里的一些人，整天无所事事，和村里一群婆娘瘸子打麻将，五块十块一炮，输赢还挺大。真想不通，难道这样的日子会一直这么过下去，那这算什么世道，大家都不想干活，都不想下地种粮，都想不劳而获，都想巧取豪夺，把别人的东西一夜之间变成自己的，老天有眼，总有一天要遭报应的，狗日的王德财，我看你现在变得既无德也无财。任老头想不通，边走边咒骂，脚步反而走得更快，想把不好的心情像阴影一样甩掉。
在神龛前烧了纸，端着刀头给菩萨敬了酒，老两口就上桌子吃饭。老婆子给老头子倒上一杯酒，说喝了暖身子，明天就要下田割谷子了，然后又问：“去看狗娃和蚊子没有？”老头子嗯了一声，就表示回答。这回答外人不知道是表示去看了还是没去看，但老婆子明白，就没有继续问下去，老头子做事她是一百个放心，她也没再说啥，端起碗吃饭。
过了好一会儿，老婆子又开口了。
“老头子，告诉你一件事，羞死个先人哦。”老婆子说这话显得有些神秘，声音压得特别低。
“啥子事？还一惊一乍的，都六十岁了。”老头子端起的酒杯又放了下来，两眼盯着老婆子看。
老婆子的目光朝屋里扫了一圈，又转向窗子看了几眼，生怕屋里有人偷听，隔壁有耳，像个干地下党工作似的。在证实确实没人的情况下，老婆子才开腔说：“今天咱们村里发生了一件大事，羞死老先人哦，羞死老先人哦……”
“你先别羞死谁，先把事情说出来听听，听你说个事，气短的命都等丢了，还没排起个头。”老头子有些不高兴了，喝了口酒，把酒杯重重地在桌子上跺了一下。
“是这么回事，今天上午，马翠花和王德财、李瘸腿等四个人在一起打麻将，结果马翠花输惨了，把身上的钱输光了不说，又借了李瘸腿一百块来打，结果还是输了，还欠了李瘸腿好几十块。下桌子时，李瘸腿就不干了，坚决要马翠花马上还钱，说赌债不下桌，下桌就不认。马翠花确实没有，还不起，唉，羞死个人了哦。”老婆子又开始怨恨起来。
“你能不能把事情讲明白再羞死个人？”老头子很不耐烦了。
“哼，浪打沙埋的李瘸腿，填炮眼的李瘸腿，短命的、挨千刀的李瘸腿，最后竟把马翠花睡了，才算了了这个赌债，这个马翠花，这个马翠花也是……”老婆子不管老头子的心急，咒骂了李瘸腿好一会儿，才说出结果来。
“这事你听谁说的？”老头子打断了老婆子后面要说的话，两眼陡地睁大了一倍，有桐梓壳大小，很是怕人。
“你凶什么凶嘛，有你屁事啊，还听谁说的，村里到处都传遍了，小猫小狗，聋子傻子都知道了。”老婆子嘟噜着，埋头继续吃饭。
老头子一下摔开板凳，拿起放在凳子旁的衣服，站起来就要往外走。
“你做啥子去？”
“我去找李瘸腿。”
“关你屁事啊，你现在又不是村长了，也不是当兵刚转业那时了，你管得了谁，谁听你的？又记不得前年发生的那件事了，得罪了人不说，村里人反而说你是这几十年官瘾还没过够，还要逞能，让我也跟着你受罪，招人骂。这些事现在的书记村长都睁只眼闭只眼不管，你倒好，你去，就你能，把村里的人都得罪完了就好了，真是狗咬耗子——多管闲事，将来再有啥事，坚决不跟你这倔老头说了。”老婆子的几句话，把老头子说得一动不能动，好像脚被钉子钉死在那里一般，迈不开步。
老头子把衣服一甩，一脚把凳子踢开，饭也不吃酒也不喝，转身睡觉去了。老婆子叫他洗脚，他也不理，拿被子蒙住头就睡，像个耍脾气的孩子。老头子没睡着，也睡不着，这个老婆子是知道的，知道老头子心里难受，但又没办法去劝解，也就由着老头子去。
任老头睡在被窝里想：这个李瘸腿，真是没救了，不就是当年当二冲客，为两块钱敢和人掏刀子，最后被人打折了腿，现在倒变成了一个无赖。成天好吃懒做，偷鸡摸狗，一辈子连婆娘都没有讨上一个，日子是混一天算一天，那过的哪是人的日子，哼，哪天撞在我手里，我让他那条腿也得瘸，你这狗日的缺德鬼。任老头捂得气闷，就把被子掀开，翻了个身，又想：马翠花呀马翠花，你也不是啥好东西，虽说你带四个娃娃不容易，谁叫你那时生的，牵猪拆房罚款你都要生。把你绑去手术你以上厕所的名义逃跑，还是要生，生生生，生个，如今怎么样，生了一窝姑娘，还不是累你一个人！你什么时候也变得爱打牌了，你不知道十赌九输吗？你一个女人家，还跑去和一群男的打牌赌博，不是飞蛾扑火，自寻死路么？真是愚蠢，如今被人睡了，活该。任老头突然一下又想到了石墩子，石墩子是马翠花的男人，出去打工四五年了，从来没有回来过，有人说他在外面又找了一个婆娘，生了儿子，就不要马翠花了。石墩子啊石墩子，你他妈真不是个人，不是个黑水河的男人，马翠花给你生了四个闺女，难道不是你狗日的晚上干的，不是你狗日的要生的，总想要一个带把的，现在倒好，女娃儿生了一窝窝，带把的没有弄出来，自己反而跑了，把几个女娃娃都扔给一个婆娘家，她能挑起这副担子，当起这个家来？你狗日的跑出去打工也行，你把打工的钱寄回来啊，给她娘儿几个做生活费啊，你一去就没了音信，好像从地球上消失了似的，现在你的婆娘被别人睡了，你狗日的甘心了，满意了？你个狗杂种。任老头在心里骂着骂着，又骂到王德财，王德财啊王德财，你说你现在变成个啥人了呢？你原来还是干活标兵，种田能手，乡上还表扬了的，还给你发了奖状和奖品的，你如今倒成了手不沾活、脚不下地的主儿，就靠儿子打工寄回来的钱买吃买穿，不是个寄生虫是个啥卵嘛，你如果不打麻将，他们不就三缺一，不就打不起来了吗，不也就没有这么丢人现眼的事发生了吗，狗日的王德财，你也不是啥好鸟……任老头在心里不知骂了多久，把所有人都骂了，一直骂到鸡都叫了头一遍，才迷迷糊糊睡着。
天刚亮，老两口拿着镰刀，挑着箩蔸下田割谷子去了。
往年人多，村里人自由组合，三五家一组，扛上打谷机，抬起板桶，男男女女一二十人一起下田。大家分工明确：女的割谷子，男的上桶、担谷子、捆草，小孩子递握把，稻田里十分热闹。大家一边打谷，一边荤的素的笑话满田飞，就像一群无拘无束的麻雀。那时，村子的学校里也传出朗朗的读书声，动听的歌声，飘过山坡，飘进田野。大家又开始说学校的老师如何有知识，什么都懂，语文、数学、音乐、体育等，无所不知，无所不精；又说谁家的孩子读书多么努力，成绩如何的好，将来一定能考上大学，那就是打钟上班，盖章拿钱。大家说得非常起劲，得了表扬的家长，也很是得意，嘴里谦虚说孩子读书不怎么样，还差得远呢，心里却像三月的果园，乐开了花。现在倒好，村里的男女青年、媳妇都出去打工了，只有过年才回来几天，然后又走了，仿佛黑水河不是他们的家，城里才是他们的根、他们的家，黑水河只是他们的一个亲戚，逢年过节来走一走、看一看就是了。村里小学也被拆了，一并搬到镇上去了，老师走了，孩子们都去镇上读书，人去屋空，读书声不再响起，歌声不再飞翔，山村一下冷清下来，没有了生气，好像由绿洲一下变成了沙漠，空落落的，黄沙盖脚。几只鸟儿从天空飞过，田野显得更加孤寂寥落，没有丝毫生机，一片死寂。
由于没有足够劳动力，人们现在收稻子也不抬机器、扛板桶了，都只拿镰刀撩稻子头，稻草就不要了，让它烂在田里，自生自灭。
老头子割累了，掏出烟，坐在田埂上抽起来，猛抽两口后，说：“老婆子，你说，城里真的就那么好么？”
“我哪儿知道城里好不好，我又没在城里过上十天半月。”老婆子一边回答，手也没有停下来。只见镰刀不停抹过稻子秆的脖子，“嚓嚓嚓嚓”的割稻子声音格外响亮，没了穗子的稻秆，就像一具具没头的尸体一样站立在田中央。
“你说，中央出这么多惠农政策，又是种粮补助，又是限定粮食最低收购价，怎么就留不住人在农村种地呢？男的去城里，女的也跟着去，年轻的去还能想通，现在连初中刚毕业的娃娃也去，难道城里真的到处是钱，谁都能去捡一摞？想不通啊，难道城里就像中稻，时间短，产量高，就受人追捧？农村就像这晚稻，产量低一点，生长的时间长一点，就该遭抛弃？”任老头像是在问老婆子，又像自问自答，不停地摆脑袋。
老婆子也不接话茬，只管自己割稻子。老头子抽完烟，拿起镰刀又去田里忙碌。
老两口割了一天的谷子，傍晚刚回到家，老婆子就在厨房里忙开了。因为是周末，在镇上读书的两个孙子狗娃和蚊子也回来了。
狗娃刚一进屋，见着老头子就大喊起来：“爷爷，下次到学校去找我，不要叫我小名了好不好，我都高二了，还叫狗娃狗娃的，同学都笑话我，说我是狗生的，不然啷个叫狗娃，多难听嘛，叫我的名字嘛。”狗娃话音刚落，蚊子在一旁也跟着附和，说哥哥说得对，也不要叫他的小名，同学们都嘲笑他，说这名字丑死了，一听父母就没文化。
老头子听见，呵呵地笑，说：“好好好，下次不叫了，连我们蚊子都知道羞了。”
“奶奶，你看，爷爷还叫。”蚊子跑到厨房门口说，很有些撒娇的味道。
“蚊子乖，爷爷今后就不叫了。”老婆子一边炒菜一边回答，爱怜地看了小孙子一眼，脸上笑吟吟的。
一家四口围着桌子吃晚饭，老头子喝了几口酒，说：“我想给你们说一件事。”老头子说完这句话停了下来，用眼睛扫了老伴和两个孙子一眼。
“啥子事，爷爷快说嘛。”读小学的蚊子最心急，不住地催促，因为每次爷爷这样说话，都是家里有喜事。
“你们猜猜，看能不能猜中。”老头子并不忙说出，而是一边吃菜一边让两个孙子猜。
