格尔高是一名兽医，三年前农学院毕业后就来到黑水河镇兽医站工作。兽医站一共就三个人——站长、副站长、格尔高，站长兼单位会计工作，副站长兼出纳，小兵格尔高就兼单位清洁工的工作。
格尔高是有社会关系的。他的一个舅舅就是市里的一名主要领导，大学毕业时，舅舅就给格尔高说，毕业后你应去市里最偏远的乡镇工作一两年，这对你将来有好处。舅舅没有说好处的理由，但这话是有深意的，格尔高明白。格尔高后来没有离开黑水河镇，是因为他内心藏着一个巨大的秘密。
本来，兽医站是一个事业单位。最初属全额财政拨款单位，后来不知咋弄的，县里发了几次文件，兽医站还是保留事业单位性质，但工作人员工资由财政百分之百拨款降到只拨百分之八十。没过多久，又降到百分之六十。三个月前又来通知，财政只拨付百分之五十，差额的部分由单位自己创收补发。这样一来，兽医站就把房子做了改建，原来的器械药品室和办公室以及煮饭的地方全部打通，把墙壁拆了，改为两个门市部。原来的器械和药品就分了，领回去各自放在自己的寝室里。没了地方，办公会也不开了，也不再组织学习，毕竟只有三个人，有事相互说一声，通一下气，就权当开会或者学习了。
由于要自己去创收，工作也重新作了分工。站长名义上还是兽医站一把手，负责全面工作，但多了一项事务，就是全镇的猪饲料由他来卖，盈利部分就补贴自己没发足的工资。副站长除了一般的工作外，也多了一项额外事务，就是负责卖全镇除猪饲料以外的其它饲料，比如鸡饲料、鸭饲料、鹅饲料、鱼饲料等，盈利部分也是补贴自己的工资。副站长看起来卖的样式多，品种齐全，好像占了很大便宜，捡了肥缺，其实不然。大家想想，四川是生猪出栏大省，川东又是四川最集中养猪的地方，农村各家各户都以养猪为主，其它家禽为辅。所以在重新分工会议上站长说，自己身为领导，应以身作则，要关心体贴爱护下属，让大家都有饭吃，不但有饭吃，还相信大家通过勤劳的双手去劳动，还能吃得很饱很好。所以自己深思熟虑，反复考虑再三，一人研究决定，自己只卖猪饲料一项，其它的全归副站长卖。这样就突显了站长的大公无私、不拘小利的高尚品德。这就是领导艺术，得了好处又卖乖，赢得人心。狗日的。副站长在心里骂道。副站长不傻，当然看出了其中的奥妙与窍门，知道卖猪饲料的油水比卖其它饲料的总和还要多几倍。但他并不说破这事，而是说：“感谢领导的关心，我一定尽职尽责干好我的工作外，且只卖鸡鸭鹅鱼饲料。请领导放心，我绝不染指猪饲料。”副站长在极力表忠心与决心。为什么副站长不去争要卖猪饲料呢？这里有个原因。站长已经五十多了，最多还有两三年的光景就要退了，而副站长年龄还不到四十，还有上升的空间。如果和站长闹僵，对自己不利，等他下去了，上面从外面再派一个来或者推荐一下格尔高，那自己就亏大发了。副站长心里明白，格尔高有优势，人年轻，符合国家干部年轻化的要求；学历高，符合高学历高技术人才走上领导岗位的新时尚。所以，古人说得好：忍得一时之气，免了百日之忧。损失了眼前利益，就是为长远利益作铺垫，打基础。
副站长回家对老婆说，让着站长，让他目前得利就是为了自己将来得利，这就像当年中央主动放弃延安，不是怕国民党，而是为了赢得千千万万个延安，这就是战略眼光，是站在历史的高度看问题。重新分配，格尔高并没有啥变动，也没多啥工作。两个门市都站长、副站长各一个，没格尔高什么事。站长就说：“小格啊，你人还年轻，又是单身，应该在全镇多跑一跑，进一步熟悉工作，提高业务水平。如果也给你一个门市部，上面领导和镇领导肯定都看在眼里，会有意见，说那么年轻也坐在门市部不动，只顾创收，不做实际工作，不了解老百姓实际需要，是要挨批评的。所以我和副站长研究决定，全镇的接种预防疫苗工作由你去做，还有就是骟猪、骟牛、骟鸡等这些事也归你管，创收的钱归你，也算是补贴你的工资，怎么样？”格尔高想都没想，说：“我怎么都行，领导安排了就算数。”这些年，由于国家系列惠农政策的出台，像接种预防疫苗的工作都是免费为老百姓服务的，只有骟猪、骟牛、骟鸡可以收取个几块钱，但一个月里全镇哪里来这么多要骟的牲畜，那只不过是站长找个说法，冠冕堂皇地说说，安慰格尔高而已。格尔高也没有把这些事放在心上，他一直信奉舅舅的话，高标处世，低调做人。他从来没和任何人谈起自己的社会关系。所以，挣不挣钱，挣多挣少无所谓，只要自己有饭吃就行，自己从小就喜欢动物，不然自己也不会报考农学院兽医专业，自己工作不仅仅为了钱，更多的是热爱。重新分工完毕，站长看大家都没有意见，事情也就这样定下来了。
兽医站一共就那么几间房子，开了两个门市部后，就只剩三间了。站长住了一间大的房子，约有二十几平方米。格尔高和副站长只能住隔壁，一人一间，房间就要小多了，只有十二三平方米。房间小，格尔高不在乎，反正现在还单身一人。令格尔高不能忍受的是，由于房间小，隔音效果差，每次副站长老婆来，天刚走黑，两口子就开始在隔壁折腾，动作很大，搞得床吱吱嘎嘎乱叫。副站长老婆那像狗或猫受伤后的呻吟、嚎叫，弄得格尔高脸红心跳。每到这时，格尔高就像一条丧家之犬，慌忙逃走，去学校找老师下棋或打牌；若是深夜，就用被子蒙住头，尽量不去听，若效果不佳，就干脆用棉球塞住耳朵……最不能忍受的是，早晨副站长和格尔高碰面，副站长问：昨晚没影响你睡觉吧，小格？那时，格尔高一张脸红得像涂了颜料的红墙，嘴里说没影响，没影响。看到格尔高的窘相，副站长哈哈大笑，一点尴尬与难堪都没有，反而是一脸的自豪与光荣。
格尔高人偏瘦，皮肤白皙，带一副树脂超薄眼镜。不管是下乡去为老百姓服务，还是进城去玩耍，只要是出门，他都穿西装，打领带，头发梳得整齐亮光，皮鞋擦得锃亮。他讲究穿着打扮，如果他自己不说自己是一名兽医，一般人都把他当成大机关里的秘书陪领导下来检查工作，或者是一位老师。即使是到老百姓家去骟牲畜，也是如此。格尔高还有一个习惯，就是每次从乡下回来，都要在经过的山坡或山崖边去采摘一束白色鲜花，回来插在一个装有水的玻璃瓶内。所以凡是去过他寝室的人都说，格尔高寝室不仅收拾得干净，另还有一股清香，就像农村春天各种花儿开放，散发在大地的那种香，自然又迷人。当地人说格尔高不像个男的，是个地地道道的“假妹子”。
格尔高还是小镇上的“名人”。除了干好本职工作外，若平时无事时，格尔高不是读书，就是写写诗歌散文，投寄给省内外报刊。他发表了不少作品，因此还加入了市作协，成了一名作协会员，县地视台文化栏目曾经还采访过他，给他拍摄过诗歌散文专题片。
乡村狗多，为了看家防盗，农村几乎家家都养狗，有的人家甚至养两三条。狗的品种不一，但大多数都喂养的本地土狗，全镇只有约十来户人家养的外来品种。养外来品种狗的人家，都是家庭经济殷实，基础牢固的人家，养这种狗一方面用来看家护院，另一层意思就是显示自己家在全镇的经济实力和地位。外来品种狗比本地狗高大、凶猛，有称牧羊犬的，有叫狼狗的，不一而论，价格也是本地狗的几倍甚至更多。但不管是本地狗还是外来品种狗，只要见了陌生人进自己主人家门，若主人事先不打招呼，吆喝着自家的狗，狗就会凶相毕露，又叫又跳，要上前撕咬，大有不把陌生人赶走誓不罢休的劲头。说来也怪，不管是外来品种还是本地种，这些狗只要见了格尔高，要么跑得远远的，要么就摇尾乞怜，显得非常恭敬或害怕，不要说狂叫撕咬，在格尔高面前连粗气都不敢喘。许多人问格尔高，说你身上有什么妖气，或是会使法术，把这些狗都给镇住了？见了你就像老鼠见了猫，小鬼见了阎王那般害怕。格尔高微笑着回答说：“法术我倒是不会使，也没有妖气，但我身上有老虎气，狗见了焉有不怕不跪之理。”大家不信格尔高的话，但又不得不佩服格尔高降狗的本事。也有人开玩笑说，格医生，你不应该去做兽医，太屈才了？格尔高反问，那你告诉我，我该干什么？那人回答说，去做贼啊。你想想，任何一家人家里的狗见了你都不敢叫，那你进屋还不是入无人之境，想拿什么就拿什么，想取什么就取什么，那样发家致富多快啊。格尔高知道是淳朴的山民开的玩笑话，虽然觉得这种玩笑话说得有点过，但也不恼，只是对说这话的人说，将来你家被盗了，报案时不要说嫌疑人就是我，我还没穷到做贼的地步。大家于是哈哈大笑，都不记在心上。
格尔高为人随和。下乡去给牲畜看病拿药，人家有时少一两块钱，面露难色，格尔高这时总是说，没关系，药先取走，钱下次有了再给我，忘了就算了。大家也记着格尔高的好，见了就打招呼，有时把自家采摘的新鲜蔬菜水果什么的，送一箩筐给格尔高，要他尝个鲜。
就是格尔高的这些特点，闯入了素梅的视线。
素梅是黑水河的一朵金花，她的出众，她的漂亮、美丽，十里八村没有人不晓，没有人不夸的。老人说她是仙女下凡，年轻人说她是桃花转世，姑娘们嫉妒，小伙子只敢在背后说，若在路上碰见正眼也不敢去看她。
素梅和格尔高真正认识说话，还要从一头母猪说起。素梅家养了一头母猪，一年要下两次崽。去年秋天，母猪又下了一窝，快满月了，小猪需要骟了。平时都是素梅爸爸去镇上请兽医，可这次素梅爸爸病了，不能下地，素梅妈妈要照顾，走不开。素梅有个哥哥春生，去南方打工好几年了，现在是一家公司的部门经理，一月挣好几千。嫂子又刚怀上孩子，没办法出门。请兽医的事只能落在素梅的头上了。
素梅和格尔高一前一后走在路上，有一句没一句地说着话，有时半天都不说话，俩人都在心里偷偷地打量对方，预感到要发生什么的。不知什么时候，俩人牵了一次手，可素梅就被哥哥春生叫到南方去了。
格尔高的心就这样一直空着，等待着。舅舅找他谈话，说把他调回市里去。格尔高说，即使人回去了，心在黑水河放着，回去也没意思，就这样熬着坚持着。
