F和女友分手了，电话里他伤心地和我说。很多原因，所有客观条件都不是条件，缘分尽了，连牵手都像分手。我只是听着，偶尔安慰他一句，他还嘱咐我，再恋爱的时候一定要想得简单点儿，就能一直好下去。成长，我们不断感悟着当时的人生，以为懂得的便是真理，其实直到现在也许我依然一无所知，盲目地握着自以为是的道理，不确定地向前走着。
挂上电话，我还挺伤心的，因为我很爱替别人操心。
渐渐的，我和男友之间分歧多过认同，我根本没想过会分开。我还买了很多诸如《怎样做一个好女人》、《男人来自××》这类书，现学现卖！可他觉得我不成熟，我就去买了几双高跟鞋。他觉得我让他不自由，我就尽量克制自己不去联络他，要知道这真的很难。他总是有很多“意见”，我真的不知道如何是好。我们一起去K歌，我选《红豆》他选《一辈子的孤单》，他买了帐篷、徒步鞋——他要自由。他甚至在房间里支起帐篷，我忍着依赖的心送他旅行包，支持他。
他开始忙于工作，我却像个怨妇——变成了我最厌恶的那种女人，那种没了他、没了世界的整天想着怎么办的人。一个人的时候我开始哭，想打电话却要克制，因为我的重色轻友，朋友间少了很多联络。他成为了我的全世界，而我却是他的累赘。没了开始的默契与陪伴，我该怎么办？这几年我早已习惯他亲人般的陪伴，让我如何瞬间独立呢？
换个角度看这一切，才明白，其实这在为抑郁症的爆发提速，为这本书提供素材，或者为我早点碰见下一个男友加速度，为以后我不知会发生的事情提供一种机会。我向来不知道事情的本末。
他想分手，却怕对不起我，这种状态又持续了半年多。和他在一起的那几年我都忘记自己会画画了，怕太突出显得他没能耐。我很羡慕同学的父母——小学同桌、大学同桌，初恋、结婚、白头到老，至今未有二心。我们这些“有故事”的人，总会有些自讨苦吃的素材。
有段时间我企图在宗教里找原因，但不求甚解，也是一片茫然。对我来说，若没解决内心的问题，信仰也只是逃避或不切实际的空谈。庙里的师傅说：“无论什么都不能迷信，佛法也不例外。”
孤僻、自怨自艾，因为不能解决恋爱中的矛盾，不能接受一段多年缘分的消散，还有种种理不清的情绪，我感到非常困扰、不安。爱情的热气球旁有只叫无常的啄木鸟。潮湿阴暗的房间里，郁闷的情绪在蔓延，我开始喜欢一个人，不喜欢和别人讲话。我开始失眠，为了能睡好，睡前我会喝点白酒——喝别的效果慢也贵，红星二锅头方便快捷，经济实惠。这一切我都没告诉爸妈，我不想让他们知道，不好意思和父母谈这些，这也是中国孩子的特色吧。
极端情绪下，我还是用画笔挤压着、搜集着能够表达的诗意与幽默。
那年夏天，他想提出分手，却说不出口，我们争吵。还是在当年的马路牙子上，我哭了，他哭了，歇斯底里地哭。我们的爱情快走到尽头了。歌儿里怎么唱的来着：“爱有多销魂，就有多伤人。”正解！
六年似流年，请允许我这个重感情的人没出息地悲伤吧。我从未和别人诉过苦，因为我有了另一种排解郁闷的方式——暴食。担忧，胡思乱想，偶尔暴食，我内心深处的忧虑像个无底洞，为什么我就不能像其他人那样轻松地说再见，或者干脆利落地笑一笑呢？
朋友说，第一次分手就像割掉一块肉，很多年都忘不掉；第二次分手，恢复得很快，隐隐作痛而已；第三次、第四次记不清第几次时，只是看个电影，吃点好吃的就不记得了。
人生有很多第一次吧，第一次面对爱情中的分离，内心没什么茧子来抵挡，没准备。心底的饥饿与孤独，就像失去了一个亲人。
分手后迎来我生日的那天，我去找他，他又轻松地发泄着他的愤怒。12点整，他送我生日礼物——把我放在他那儿的东西全部扔出门，对，还有我。
我要为自己庆祝生日，我已经没什么反唇相讥的冲动了，转身进了附近最大的厕所，对着镜子化妆，是的，要刷睫毛膏，这样可以让眼睛看起来很大。我不哭，我能忍，我从被扔出来的衣服中，找出了一件最好看的衣裳，穿好，拎着大包，打车去了舞厅。
我只想暂时乐呵一点，我不想一个人伤心。这时一个人从背后握我的手，我闪开了，礼貌地微笑，他也很礼貌，坐到一边去了。几个非常年轻的小男孩儿在角落里跳街舞，几个女孩在一旁围观，大概都只有20岁初头的样子。我对着镜子胡乱扭着。
有一个女孩儿特别好看，长得有点像《东京爱情故事》里的赤名莉香，我走近仔细端详着她，没想到她居然先开口了：“嘿，你好。”她微笑，我受宠若惊，回了句“你好啊，你很漂亮”。“你也是，有点像新疆人呢。”她诚恳地说。这样表扬我让我倍感亲切。我站在她身边，待了很久，陪他一起看那些男孩子跳舞，我觉得她是目前我唯一拥有的“亲人”。天亮了，我忘记了这里是哪里，人越来越少，有人进来打扫。“一起去吃早点吧。”她说。“好呀。”我真的觉得她是我的家人了。我们一起去了饭店，要了豆浆、油条，还有些别的。
“别看前面，别看那边，警察！”她突然说。
“啊，警察？”我特诧异地问。
“啊，就是那小子，原来是我男朋友，后来我给丫甩了，那人特没劲。”她说。
“啊？你多大？”我问。
“我16了，白天睡觉，晚上玩儿，父母在国外，我一人住。”她答得特别自然。
“嗯，没人管。”我说，我不知道说什么，用最短的不易察觉的时间快速打量了她。她皮肤很白，没有血色，浓妆，穿着有些超越年龄的成熟。
“是，就是有点无聊。”她边说边拿出一个小本子，写了一串号码。
“给你我的电话，以后无聊了找我玩儿。”她亲切地说。
我还在为她年轻而过于自由的生活担心，但想说什么又憋回去了。我们吃完早饭挥手道别，看着她坐进出租车，我接着去了另外一家早点铺，继续往肚子里塞了不少东西。其实，我并不饿，但是心里饿，哎。肚子好疼。早晨6点的街道，车不多，白色的斑马线很亮，很冷清。我需要些安慰，就又买了一袋包子，拎着袋子边走边吃。
其实那时我已经有严重的抑郁情绪了，只是自己不知道，不觉得。
前男友要出差去杭州，我想在他走之前的那晚见他最后一面。我急急忙忙地坐了一辆黑车，赶到他家楼下。但他拒绝与我见面，回绝了，最后他真的走了。我一个人在有六张床的宿舍里睡醒了吃、吃完了睡，撑得身上直冒汗，然后再吐。我不敢回家，怕妈妈担心，怕爸爸发怒，就这样在宿舍里吃了很久，也不出屋。偶尔有同屋的人回来，我会面带笑容地打招呼。我最怕晚上睡觉，我怕黑，我怕噩梦。我开着所有的灯，等待睡眠。早晨天一亮，我就去校内超市买很多吃的，统统塞进肚子里。
（说起这些事，我竟抖落了全部的底细，请帮我保密，请把我当成你，把它们藏在心底吧。如果你被感动了，请带着这份感动好好生活。别把这些秘密告诉别人，虽然别人也可能会听说。我暂时还编不出我没经历过的故事，别人的也不知道。）
如果只是失恋，不至于这么严重。
我哭不出来，只是觉得郁闷异常，觉得自己是外星人，我暴食的矛头已演变成一种习惯，对父亲的担心，小时候压抑的情绪，一起合并而来达到了极致，健康状况也特别差，内分泌失调，心悸。
分手后的我，是条拼命要忘记忧伤的鱼。听人说，鱼的记忆只有7秒，7秒之后它的一切又都变成新的。我呢？在一起时的记忆翻江倒海地重现，我越用力挥，越挥之不去。我去游泳，去逛公园，该死的记忆紧紧揪住我的脑仁儿，纠缠住思维，黏乎乎的甩不掉。我只想哭，翻来覆去地想。从那时起，我有了一个毛病，就是为了一丁点事，会控制不住地来回想，反反复复，内心的情感创伤难以消化。大多数人都会经历这种创伤吧。
我无法直面孤独，我渴望朋友，渴望他人的陪伴。远离家乡亲人，通电话时能说的只是：“我很好。”我希望走十分钟就是家门口，可眼前除了陌生人还是陌生人。我开始尽量和朋友们在一起，但朋友能给的温暖是暂时的。忧郁是胆小的老鼠，人多时它就会躲起来，朋友看见的永远是我的笑脸，这笑脸刻意、强迫，当然，我也是拒绝让那只老鼠在众人面前溜出来的，我不想让别人感觉到我不快乐。
HH、老刘、玲玲、DD，新老朋友在我身边谈笑，还有些朋友已记不起名字。为了防止在朋友面前吃多，我尽量不怎么吃东西，我能明显地感觉到自己在表演，真实的我似乎完全脱离了躯壳。粉底与唇膏给我健康的气色，我装快乐，因为不想被讨厌，做作到极致却全无破绽。我可以得奥斯卡最佳女演员奖了，而且这个演员被观众们称赞和喜欢。自信来自精心扮演的自己，内在和外在都尽量无懈可击！观众退席后，演员不知该用哪只鼻孔呼吸，我不想见到真实的自己，我必须抓住身边的人。
如果此时谈个恋爱又会卷入依赖感极强的旋涡。
我几乎不能出门，每日躺在床上吃吃、吐吐，大脑仅有的空余时间用来后悔和自责。在学校的便利店里，我像个小偷一样极力掩饰自己的紧张和不安，遇到熟悉的同学还要假惺惺地寒暄几句。
回到宿舍的床上，一个大肚子蠕虫不停地把食物塞进嘴巴里。我不敢对任何人讲，因为这不是一件值得称赞的事，我也不想去医院，因为我思路清晰，不觉得自己有病。妈妈来电话，我依然会报平安。我不想给那么多压力的妈妈增加负担。我哭着，我渴望回到她身边，渴望一个能听我诉说的朋友，其实我有朋友，只是我说不出口。
因为暴饮暴食，我的身材开始水肿发胖，出门时要穿件肥大的外套把自己罩起来，否则同学会对瞬间发福的我问来问去，很麻烦。之前的那些朋友也渐渐失去了联系，作为一名合格的演员，我的外在不适合出镜了。吃啊吃啊，时间浑浑噩噩的过得很快，我没办法参加各种考试，我觉得自己在宿舍里快腐烂掉了。我还没被自己撑死，剧痛似乎很过瘾，那能让我全神贯注地享受疼痛却对内心失去知觉。我恨自己、自我唾弃！
终于我吃光了手上所有的钱，把这个事情告诉了母亲，这真的是万不得已。母亲觉得太不可思议了，我们在电话里吵了很久，她觉得我不应该吃东西，天晓得我为什么干这些让自己都无法理解的事儿。
我偏离年少时的那个我很远很远，那个爱笑的、懂事的、简单而开朗的傻蛋去哪里了？
带着强大的愧疚与无助，我回家了。
序幕拉开，开头就是各种诊断。
