这里是开始，也是结束，大孩子离开，小孩子不停地进来。
孩子们是这里的主人，也拥有主人的激情和不安。对我而言，家只是个遥远的词，遥远得难以忍受。
那天是福利院的开放日，孩子在院子里做游戏，一对年轻的夫妇在院长的陪伴下参观福利院。我们像听话的猴子，能让参观者有高人一等的快感。
我的心情极其复杂，希望被挑走又怕被挑走。从那位叔叔走进大门的那一刻，我的眼睛就没离开过他，那位叔叔望向我时，我低下了头，翻动着《意大利童话》。
“这孩子智商极高。父母死亡后，受惊失语，医生说这种失语症不难治。”
听到院长提及父母的死，我浑身发抖，像被老鹰紧紧地抓住了脖子。
“残废，不吉利！”
他竟然说我残废、不吉利！
我记住了他的面孔，不但因为他说我残废、不吉利，还因为他夺走了我的好朋友怀特！
恩怨的种子不分季节，当即深埋在我的心底。
“我们会在一起的！”分别时，怀特紧紧拥抱着我。
我不知道该说什么，反正我是哑巴，所有内心的汹涌都堵在了嘴唇的后面。我不会认为怀特穿了漂亮衣服就变成陌生人，但我再次有被遗弃的感觉，再次有哭个没完没了的欲望。
入夜，我难以入眠，怀抱着花猫坐在冰凉的台阶上，望着弯月慢慢在云间穿梭。月亮的表情很奇怪，既像怀特，又不像怀特。
花猫的头搭在我的胳膊上，一双绿松石的眼睛警惕地守望着黑夜。
一颗石子突然从墙外扔来，落在我的脚边。我拾起石头，上面系着一张纸。纸片上写着：“改天水煮花猫，赏你一碗汤喝！如何？”
我吃苹果似的把纸片一口口吃进嘴里，除了干涩，倒也不难下咽。
阅览室是我藏身的地方，只有埋在故事书里，我才能是我，一个不想说话也不能说话的我。
我在阅览室读《唐吉诃德》，正读到唐吉诃德把乡村客店当作城堡，硬要老板封他为骑士那一章。我被唐吉诃德逗得开心极了。
站在窗前的陈阿姨对修理桌子的木工师傅说：“收养怀特的男人怎么来了？”
听到怀特的名字，我急忙走到窗前，只见院长随着那男子一起上车。车开走了。
怀特出什么事了吗？我无心看书，长时间盯着门口，可一直不见院长回来。
下午放学，刚走到福利院门口，花猫从墙头一步跳到我脚边，猫的脖子上套着一个白纸做的花圈。
“小哑巴，你的好朋友怀特死了，小花猫也戴孝了！”大灰狼叼着棒棒糖，“给我叩个头，当我儿子，我保证好好待你，饿了有屎吃，渴了有尿喝。好不好？”
男孩们一片哄笑。
怀特没死，怀特不会死的！可我不知道该怎么寻找怀特，就像不知道怎么去花果山。
也是从怀特之死开始，我发现自己跟自己做伴就够了。所以，我再也没交过朋友。
“好儿子，哭吧，那花圈是用卫生纸做的，可以擦泪，还可以擦屁股，你看，爹多疼你！”
我扔掉书包，气愤地扑向大灰狼。大灰狼急忙躲闪，大叫着：“这儿子多不孝顺，兄弟们，给我好好收拾逆子！”
我根本不是他们的对手，被他们骑在身上拳打脚踢。
怀特得病去世了，在离开福利院的第十九天。
死了？死了！
我害怕死，死能夺走我的一切，我的爸妈，我的好友。我变得绝望了，我的悲哀属于哭不出来的那种。
领走怀特的男子叫孟忠，报纸上刊登着他率队到农村建设水库的消息。
“有仇必报！”我恶狠狠地盯着报纸上的孟忠，做出了射击的动作。没有选择父母的权利，但有选择仇人的自由。仇恨的种子播种在心底，庄重、饱满、威严！
生死让人迷惑！我孤独地披着被子坐在午夜的窗前，仰望着皎洁的月亮和稀疏的星星，身体里像燃着一千支蜡烛，充满了呛人的烟火。
我最喜欢语文课，即便一首小诗，老师也能讲出好听的故事。可语文课刚开始，我就被福利院的阿姨叫了出去。和我一同回福利院的有十多个孩子。原来孟忠带着他的同事献爱心来了，为了把捐助搞得意义非凡，让记者们拍到有价值的镜头，需要福利院的孩子们配合表演。
捐助是高尚的，被捐助就不那么光荣了；怜悯别人是快乐的，被怜悯的人就不那么快乐了。
我讨厌被怜悯！
我们站成一排，逐一接受大礼包，里面有铅笔书本。
我接过礼包，愤怒地砸到孟忠脸上，转身跑了。
手里有块砖头就好了……
在外人看来，怀特就像一只小麻雀，除了生在那里，父母是谁全不重要。
“他是谁？”
“就是那个……父母被疯子杀死，受了很大刺激。”院长指了指脑袋，“怀特是他的好朋友……”
午夜，我梦到怀特趴在地上，怎么也叫不醒。我吓醒了，撕裂的痛感像海浪一波又一波地袭来。我微睁着双眼，发现窗口有一个黑影摇来晃去。我猛地坐了起来，一步蹿到窗台上。
果然，在窗口，花猫倒挂，头被打暴了，血一滴一滴地落着。
