钟庆作
一天，两天……一个月过去了。
太阳落山了，罗霄山鹰盘岭只听见山风在呼啸。
一间老旧的农舍前，一个老汉在家门口张望着，希望能看见那个熟悉的身影。
又到了太阳落山的时刻，还是没能等到他。老汉起身走到房间，收拾他曾经睡过的床，然后把水烧开。他每次来都很累，五十几里的山路，一身大汗，老汉一定会叫他洗个热水澡。虽然他嫌太麻烦，但老汉这样才觉得心安。
门口的小黑突然“汪汪汪”地叫了起来。老汉赶紧出门，模模糊糊地看见村口的山坳里出现了一个人影。老汉擦了擦眼睛，是他，肯定是他。那身形，那步伐，不是他又会是谁呢？在这个偏远的小山旮旯里，除了儿子过年回家，平时也难得有谁会来老汉家里。老汉明明看见了他身上那个再也熟悉不过的邮包和一根拐杖。
老汉拖着病弱的身躯转身进屋。他一定走累了，这么久没来，难道生病了？还是家里有事走不开？管他呢，来了就得先喝一杯山里的苦叶茶，既生津解渴，还能解乏。等晚上再一起聊聊，憋了好多话要对他说啊。
小黑昂起头，继续向着天空“汪汪汪”地越叫越响。老汉抄起扫把就要打它，平时不是这样叫的啊。
“你真是个畜生，看我不打死你，一个月就不认得人了。”老汉恨恨地向小黑骂道。
“东生大爷，我是新来的邮递员，你那狗会咬人吗？我怕狗……”来人远远地叫着东生老汉。
老汉喝住了小黑。等那人走近，定睛一看，真不是老汉要等的那个人。这是一张年轻的带着稚气的面孔，可那身板，那语气，整个骨子里明明就是他要等的人啊！
老汉“哦哦”地应了两声，让那个年轻人进了屋。
年轻人一进屋，就从邮包里往外掏东西，腼腆地对老汉说：“大爷，这是你要的麝香止痛膏，可以用上好几个月了。这是两节大号电池，你的手电筒肯定没电了。这是两节五号电池，你收音机用的。这是你儿子从深圳打工给你寄来的九百元钱，我帮你取出来了……”
老汉突然对这些等了好久的东西完全没了兴趣。
“那昌海呢？他病了还是有事啊。莫非提前退休了？他不是说要干到年底的吗？”老汉着急地问那年轻人。
“我爸他……他、他来不了了。”年轻人哽咽着，眼泪瞬间流满了整个稚气的脸庞。
那天晚上，年轻人睡在他爸爸睡过的床上，在黑暗中听老汉断断续续地讲他的故事，他看不见老汉早已泪流满面。
小黑缩在床底下，呜呜地呻吟着。
老汉从年轻人那里知道了昌海舍己救人的事，昌海老伴儿叫年轻人放弃打工，从深圳回来继承了父业。
没有人愿意当邮递员，更没有人愿意来这个偏远的山旮旯里，这个年轻人也一样。只是怕母亲伤心，等过一阵子再说。
从深圳回来，年轻人看见了父亲的遗物，一箱子笔记本，每本都密密麻麻地记录着父亲生前的故事。
第二天，天还没亮，年轻人早已等不及母亲做早饭，背起了父亲的邮包。
（原载《快乐老人报》2018年3月15日）
